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Era la fine del 1965 a 
Nuova Delhi. Mia mo-

glie mi aveva chiesto di re-
capitare un pacchetto al-
la signora Kitty Shivarao,
che era stata molto genti-
le con lei quando, quat-
tro anni prima, era arriva-

ta in India come volontaria dal Canada. Chiesi 
a un uomo molto alto, seduto su una sedia in 
vimini sotto il portico di casa Shivarao, se la si-
gnora fosse in casa. Senza fretta, ma senza indu-
gio, entrò e tornò a dirmi che lei non c’era ma 
che potevo attendere il suo ritorno. Non ricordo 
perché non potessi aspettare; forse avevo la con-
sueta fretta dei giovani, specialmente di quelli 
recentemente tornati da un lungo soggiorno in 
Occidente. Gli consegnai ciò che dovevo dare 
alla padrona di casa e me ne andai sulla mia bi-
cicletta, continuando a guardare indietro verso 
quell’uomo di straordinaria presenza, finché 
non caddi dopo essermi scontrato con una don-
na che portava un grande fagotto sulla testa.

Diversi mesi dopo a Raj Ghat presso Varana-
si, dove avevo organizzato un’intervista con Kri-
shnamurti, provai uno stato di grande inquietu-
dine interiore, che aumentava sempre più man 
mano che si avvicinava l’ora stabilita per l’incon-
tro. Non ero sicuro di cosa dovessi chiedergli, 
ma ero diventato sempre più triste via via che mi 
avvicinavo a concludere il mio dottorato: più ero 
riconosciuto dal mondo come uomo colto, più 
diveniva evidente ciò che ignoravo di me stesso. 
Avevo bisogno di differenti tipi di consapevolez-
za e di istruzione rispetto a quelli ottenuti nel-

le scuole e università da me frequentate. Quel 
poco che avevo sentito su Krishnamurti – soprat-
tutto da mia moglie, che aveva insegnato per un 
anno in una delle sue scuole in India, prima che 
ci incontrassimo – e le scarne notizie che avevo 
su di lui mi avevano convinto che egli rappresen-
tasse proprio quel genere di ascendente di cui 
avevo bisogno. Finalmente stavo per incontrare 
il grande uomo in persona. Cos’avevo intenzio-
ne di dirgli? Cos’avevo bisogno di sapere? Come 
avrebbe potuto lui o qualcun altro dire qualco-
sa che potesse veramente entrare nel profondo 
del mio essere? Avevo letto gli insegnamenti del 
Buddha, eppure mi comportavo ancora come 
facevo prima. Cosa stavo per dire a Krishnamur-
ti di me stesso? Quali valori conoscevo? Qual era 
il mio valore?

Tutte queste domande mi turbinavano in te-
sta e mi rendevano sempre più irrequieto. Poi, 
improvvisamente, una grande calma si impos-
sessò di me. Sapevo con certezza di non sapere  
e che nessun altro poteva dirmi realmente qual-
cosa di profondamente vero, a meno che non lo 
capissi io stesso per primo, e che non c’era via 
di fuga da un incontro con me stesso senza pau-
ra e senza presunzione. Non avevo idea di cosa 
mi avesse portato a queste considerazioni e alla 
conseguente calma. Forse la magia di quest’uo-
mo straordinario era in atto già prima che lo 
incontrassi. Mi diressi verso la sua stanza e pun-
tualmente, all’ora prefissata, egli aprì la porta. 
Fui sorpreso nello scoprire che l’uomo seduto 
sotto il portico a Nuova Delhi era J. Krishnamur-
ti! Con difficoltà accettai le sue reali dimensioni 
fisiche; la mia prima impressione si riferiva sen-
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Un paio di anni dopo quella pubblicazione 
mi si presentò l’occasione di passare del tempo 
con Krishnamurti a Ojai in California, il posto 
dove lui si sentiva più a casa. Avemmo una lunga 
e intensa conversazione sul far della sera e ci sa-
remmo incontrati nuovamente a colazione. Ave-
vo insistito affinché leggesse il mio breve testo 
ed esprimesse qualche considerazione; il matti-
no successivo ero impaziente di conoscere il suo 
parere. Disse che gli era piaciuta l’ultima frase e 
aggiunse: “Un ponte può essere costruito da ‘lì’ 
a ‘qui’”. Questo rappresentava ciò di cui andava 
parlando in tutti quegli anni.

Gli chiesi dei suggerimenti dal momento che 
nutrivo interesse per la qualità dell’attenzione e 
della visione che può portare a un’azione su se 
stessi e a un cambiamento interiore radicale.

Secondo lui, la preoccupazione determina la 
frammentazione e conseguentemente la paura e 
la sofferenza, come per il Buddha tanha (insazia-
bile desiderio) conduce a dukkha (sofferenza), 
oppure per gli studiosi del vedanta avidya (igno-
ranza) porta a maya (illusione). In tutti questi 
insegnamenti, affinché la sofferenza, la pau-
ra e l’illusione si dissolvano nella limpida luce 
dell’Intelligenza e della Verità, necessita una 
totale attenzione. “Ciò che riconosco in me stes-
so è la fluttuazione dell’attenzione”, affermai; 
ed egli rispose “A fluttuare non è l’attenzione. 
Solo la disattenzione fluttua”.

In un’occasione egli mi confidò: “Sono an-
cora piuttosto timido, tuttavia lo ero molto di 
più, soprattutto quando ero tenuto a parlare 
al pubblico, tremavo. Un giorno mi resi conto 
della totale assurdità di questo e il tremore mi 
abbandonò; me ne liberai per sempre”.

Durante una conversazione a Madras egli af-
fermò che l’intelligenza al di là del pensiero è 
semplicemente presente, come l’aria, e non ha 
bisogno di essere creata attraverso la disciplina o 
lo sforzo: “Tutto quello che si deve fare è aprire 
la finestra”. Suggerii che la maggior parte delle 
finestre chiuse sono incrostate e chiesi: “Come si 
fa a scrostarle?”.

“Signore”, egli disse tristemente, “lei non ve-
de che la casa è in fiamme”. 

za dubbio alla sua reale altezza spirituale.
Mi invitò ad accomodarmi sullo stesso diva-

no su cui sedeva lui. Quindi, dopo qualche mi-
nuto, chiese: “Cosa posso fare per lei?”.

“Nulla”, risposi con sincerità. “Non ho vera-
mente nulla da chiederle. Sono venuto soltanto 
per vederla”. Sorrise e rimanemmo in silenzio 
per lungo tempo, guardandoci l’un l’altro. Quin-
di, avendo senza dubbio notato il mio calo di at-
tenzione, mi chiese cosa facessi e cosa mi interes-
sasse. Glielo dissi ed espressi anche la mia insod-
disfazione riguardo a ciò che avevo appreso. La 
mia lucidità stava diminuendo mentre tornavo 
al mio abituale e più discorsivo modo di pensare.

Gli chiesi, “C’è vita oltre la morte?”; “Perché 
si preoccupa della morte quando non sa nulla 
della vita?”, mi rispose.

Al momento di congedarmi, mi condusse 
alla finestra della sua stanza, che si affacciava 
sul Gange e dominava il sentiero che il Buddha 
aveva intrapreso sulla via per Sarnath dopo la 
sua illuminazione. Quella fu l’unica volta in cui 
compresi il motivo per cui i pellegrini avevano 
considerato sacro questo fiume attraverso i seco-
li. C’erano scure, dense nubi sopra il maestoso 
Gange e un uccello bianco a volte scompariva 
completamente dentro di esse, altre mostrava 
chiaramente la sua innocente vulnerabilità. Kri-
shnamurti posò la sua mano sulla mia spalla, 
rimanemmo lì per un po’; quindi, indicando 
l’uccello che volteggiava tra le nuvole sopra il 
fiume, disse: “La vita è così: qualche volta la vedi, 
qualche volta no”. E mentre stavo partendo: “Ci 
incontreremo nuovamente”.

Diversi anni fa scrissi per una rivista un arti-
colo titolato: “Una lettera a Krishnamurti”. Piut-
tosto che entrare in disaccordo con lui – perché 
raramente nutrivo dubbi sul fatto che avesse 
ragione – provai a esporre le mie difficoltà nel 
cercare di seguire ciò che lui andava dicendo da 
tanti anni. Il breve testo si chiudeva nel modo se-
guente: “Sono afflitto poiché non so come con-
ciliare il richiamo che percepisco dal tuo lido 
lontano con le realtà in cui mi trovo. È palese 
che non può essere costruito un ponte da ‘qui’ a 
‘lì’. Tuttavia può essere costruito da ‘lì’ a ‘qui’?”.
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vederlo e decisi di guidare fino a lì in compa-
gnia di un amico, disposto a correre il rischio, 
non essendo riuscito a contattare nessuno che 
si trovasse già lì. In più di un’occasione egli mi 
aveva detto: “Può venire in qualsiasi momento”. 
Ovviamente, lo presi sul serio. Mi chiedo se gli 
dei sappiano quanto devono essere sorvegliati i 
cancelli del paradiso! A causa delle numerose 
guardie abbiamo incontrato qualche difficoltà, 
senza dubbio comprensibile, per avvicinarci al 
santuario più interno. Una donna corpulenta fu 
particolarmente offesa dalla nostra audace in-
tenzione di vedere Krishnamurti in persona sen-
za un appuntamento prefissato. Era una vera leo-
nessa! Pensai che potesse aver ragione, sebbene 
mi chiedessi come avrebbe reagito Krishnamur-
ti alla sua affermazione: “Chiunque può arriva-
re dalla strada e vedere i grandi e i potenti!”.

Sapevo che non dovevamo essere lì, non mi 
aspettavo davvero di incontrare Krishnamurti, 
ma ero come una limatura di ferro attratta dal 
magnete. 

Mentre me ne andavo, senza sapere perché, 
frugai nella tasca e trovai un biglietto da visita, 
che diedi alla signora perché lo consegnasse a 
Mary Zimbalist, la quale negli ultimi anni si era 
presa cura di Krishnamurti e spesso aveva viaggia-
to con lui. La donna prese il biglietto dalle mie 
mani con esitazione, non ero sicuro che l’avrebbe 
recapitato; a ogni modo ci attardammo un po’.

Ben presto vidi Mary affrettarsi verso di noi 
con un grande sorriso. Ci salutò con affetto, spie-
gandoci che le cose erano state molto frenetiche 
per tutta la mattinata: la BBC stava filmando un 
servizio su Krishnamurti e un uomo anziano di 
The Times di Londra stava facendo un’intervista. 
Ad ogni modo, ci disse che avremmo potuto fer-
marci per il pranzo e che Krisnaji sarebbe arriva-
to da un momento all’altro. Dopo poco egli ap-
parve e mi rivolse un caloroso benvenuto; sem-
brava affaticato e a tavola non mangiò molto. 
Toccò più argomenti. Mi chiedevo come un 
uomo in età così avanzata potesse viaggiare tan-
to. Cosa sperava di ottenere parlando a un gran 
numero di persone? Non è richiesta una qual-
che preparazione per mettere a frutto ciò che 

Parlando dei pericoli della gerarchia, Kri-
shnamurti riponeva grande enfasi sull’essere de-
mocratico. Egli soleva spesso intrattenersi con 
piccoli gruppi come se tutti fossero al suo stesso 
livello e avessero uguale diritto di esprimere la 
propria idea. Presto, naturalmente, si annoiava 
oppure si spazientiva durante un semplice scam-
bio di opinioni e interveniva con la forza della vi-
sione luminosa, catturando l’attenzione di tutti.

In una di queste occasioni, in India, egli aveva 
prestato attenzione ai pareri di molti circa la na-
tura della mente religiosa. Ero appena arrivato 
dal Nord America e non desideravo spendere la 
mattinata a filosofeggiare o ascoltare varie idee. 
Krishnamurti era l’unico che volessi sentire per 
il fatto che possedeva una mente originale e ve-
deva molte cose con una rara chiarezza. Ansioso 
di ascoltarlo, sbottai: “Ma, Krishnaji, cos’ha da 
dire su questo? Dopotutto lei è ‘il gatto con la 
carne’”. Capii immediatamente che non avevo 
scelto un modo di dire americano appropriato 
per un gruppo di vegetariani lì riunito.

Dopo una breve pausa egli sorrise, allentan-
do la tensione venutasi a creare in seguito alla 
mia osservazione, e dichiarò di non essere spe-
ciale. “Lei pensa che K. sia un’anomalia?”, disse 
(riferendosi a se stesso in terza persona) e sup-
ponendo fosse ovvio che non lo era.

Spesso ero totalmente frustrato dal fatto di 
ritornare sullo stesso argomento: Krishnamurti 
rimarcava con forza la possibilità di una trasfor-
mazione radicale istantanea, senza alcuna di-
sciplina o sentiero o guida, mentre io ero inca-
pace di capire cosa stesse dicendo, figuriamoci 
di farlo. Durante un seminario semi-pubblico 
esclamai disperato: “Non ha senso perseverare. 
Continuiamo a ripetere lo stesso girotondo; è 
totalmente frustrante”.

“Signore, perché continua a venire?”.
“Perché le voglio bene”. Non si decideva di 

amarlo più di quanto un fiore non decida di 
emanare profumo, per usare una delle sue ana-
logie preferite.

Una volta, quando ero a Londra, appresi 
che Krishnamurti si trovava a Brockwood, non 
molto lontano. Naturalmente volevo andare a 
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inizieranno a imitarlo e a falsificarlo. No, non 
può essere detto”.

Ero stato spesso colpito da una somiglianza 
tra la posizione assolutista tutto-o-nulla di Kri-
shnamurti e quella di molti profeti dell’Antico 
Testamento. Ero anche sicuro che fosse un aman-
te nell’animo: della natura, della Presenza, della 
Verità, e del silenzio.

Fui deliziato e per nulla sorpreso quando, 
in risposta a una mia domanda, mi disse che il 
suo libro preferito della Bibbia era il Cantico dei 
Cantici. Lo informai che il grande Rabbino Aki-
ba aveva definito quel libro il più santo dei santi 
e che tutte le epoche non valevano il giorno in 
cui questo libro fu dato a Israele. Krishnamur-
ti si interessò appena al commento del rabbino 
Akiba ma fu felice quando recitai a memoria la 
frase: “Dormo, ma il mio cuore veglia: è la voce 
del mio amato che bussa…”.

Il redattore di un’enciclopedia mi aveva 
chiesto un articolo su Krishnamurti. Preparai la 
scaletta e, presi approfonditi appunti, mi con-
frontai con lui per assicurarmi che ciò che ave-
vo scritto riflettesse il suo pensiero. Gli chiesi se 
l’intelligenza che va oltre il pensare fosse l’ele-
mento centrale di ciò di cui parlava. Fu d’accor-
do ma senza troppo trasporto. Improvvisamente 
si animò: “Corra il rischio, dica ciò che desidera. 
Se parlerà con il cuore, io sarò d’accordo. Corra 
il rischio”.

Durante una visita a Ojai avevo promesso in 
anticipo a Mary Zimbalist di non coinvolgere 
Kishnaji in un discorso serio, dato che si stava 
prendendo qualche giorno di riposo dopo una 
faticosa serie di conferenze. Ad ogni modo non 
avevo nulla di specifico da chiedergli; volevo 
semplicemente stare in sua presenza. Ero in cu-
cina e stavo parlando con il cuoco quando Kri-
shnamurti entrò dalla porta laterale per andare 
a pranzo. Mi vide e mi porse la mano con un 
grande sorriso. Strinsi la sua mano e lo abbrac-
ciai, anche da parte di mia moglie e dei bam-
bini, dei quali chiese informazioni. Fu un po’ 
sorpreso, non essendo probabilmente abituato 
alle dimostrazioni fisiche di affetto.

Alla presenza di una dozzina di persone che 

stava dicendo? Alla sua osservazione: “Avrebbe 
dovuto essere qui stamattina; abbiamo intrapre-
so una meravigliosa discussione; ne è emerso 
molto”, io replicai: “Una reale trasformazione 
può avere luogo solo discutendo?”.

“No, signore”, rispose.
Il destino di Krishnamurti ovviamente era 

quello di essere un insegnante, nonostante egli 
avesse cercato strenuamente di non essere eti-
chettato come tale. In particolare evitava quella 
adulazione devozionale che incontrava ovun-
que, specialmente in India. Dopo una conferen-
za pubblica a Madras, venne per fare una pas-
seggiata insieme; mi chiedevo perché fosse sgat-
taiolato fuori da una porta secondaria come un 
ladro, invece di uscire dal cancello principale. 
“No, signore, comincerebbero a toccare i miei 
piedi e tutto il resto. Oh, Dio, no!”.

Aveva una predilezione particolare per la so-
litudine. Mentre passeggiava in completo silen-
zio lungo la spiaggia ad Adyar, improvvisamente 
sembrò ricordarsi che mi trovavo in città con i 
miei bambini, i quali venivano a nuotare lì. “Me-
fiez-vous; faites attention”. Sapeva che mi dilettavo 
un po’ in francese e talvolta mi rivolgeva alcune 
frasi in quella lingua, che gli piaceva particolar-
mente. Mi stava avvertendo che c’era una forte 
risacca in quel posto. Lo ringraziai e mi chiesi 
se lui stesso nuotasse lì. “Conosco bene questo 
posto. È qui che K. fu scoperto da loro!”, disse 
in tono cospiratorio.

Una sera avrei dovuto incontrarlo a Ojai; 
quando arrivai, lo trovai al lavoro nell’aranceto, 
mentre potava alcuni alberi. Con nonchalance mi 
disse: “L’oratore possedeva poteri curativi, di 
chiaroveggenza e tutto il resto. Me l’hanno rac-
contato; io non lo so.” Mi mostrò l’albero sotto il 
quale avveniva il “processo”. Parlava teneramen-
te di suo fratello minore, con cui aveva vissuto 
in un cottage vicino. Sembrava lo vedesse ancora, 
e mi pare (senza esserne completamente certo) 
che abbia detto che lì era morto.

Dopo un po’ gli chiesi: “Cos’è esattamente 
il ‘processo’?”. Capii subito di aver scelto il mo-
mento sbagliato; mi guardò tristemente e rispo-
se: “Questo è ciò che tutti vogliono sapere. Poi 
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rità della sua mente. Più cercava di convincermi 
del contrario, più mi sembrava che Krishnamurti 
fosse in realtà una persona fuori dall’ordinario. 
“Qual è la natura della sua mente, Krishnaji? 
Cosa vede quando guarda quell’albero?”.

“La mia mente è come la gora di un mulino. 
Ogni disturbo che vi si crea presto svanisce, la-
sciandolo imperturbabile come prima”. Quindi, 
come se stesse leggendo ciò che stavo per chie-
dere, aggiunse con il più giocoso dei sorrisi: “E la 
sua mente è come un mulino!”.

Lo incontrai per l’ultima volta nel maggio del 
1985, sempre a Ojai, poco prima del suo novan-
tesimo compleanno. Avemmo una lunga con-
versazione sulla morte e io ho ripreso la stessa 
domanda posta vent’anni prima. Alla fine disse: 
“La vera domanda è ‘Posso morire mentre sto vi-
vendo? Posso rinunciare a tutte le mie raccolte 
materiali, psicologiche, religiose?’. Se si può mo-
rire nei confronti di tutto ciò, allora si scoprirà 
cosa c’è dopo la morte. O non c’è niente, assolu-
tamente niente, oppure c’è qualcosa. Ma non si 
potrà scoprirlo finché non si morirà mentre si è 
in vita. Non è necessario crederci. Bisogna met-
terlo in dubbio; interrogarsi al riguardo”.

Mentre me ne stavo andando, si avvicinò alla 
porta e la tenne aperta. Sembrava un po’ fragi-
le e non volevo che stesse lì ad aspettare men-
tre mi rimettevo calzini e scarpe che avevo tolto 
all’entrata. Il mio cuore era stato colmato da ciò 
che aveva detto e lentamente mi stavo congedan-
do. Quando gli ripetei che non avrebbe dovuto 
aspettare lì, rispose: “Il nobile non chiude mai 
la porta”.

Ravi Ravindra, teosofo e conferenziere 
internazionale, ha insegnato religioni comparate, 
filosofia e fisica. Professore emerito alla Dalhousie 
University di Halifax, Nuova Scozia, è autore di 
numerosi testi su religione, scienza e spiritualità.

Questo articolo è stato pubblicato per la 
prima volta nel numero di maggio-giugno 
2004 del The Quest.

Traduzione di Lilia Pisaturo.

si erano riunite per pranzare accennai qualco-
sa a proposito dei sottili cambiamenti alchemici 
prodotti nel corpo da un’intuizione. Inaspetta-
tamente si sporse attraverso il tavolo, prese la 
mia mano e disse: “Signore, dobbiamo affronta-
re il discorso seriamente?”; “Qualche altra volta, 
Krishnaji; adesso è tempo che si riposi”.

Sembrò un po’ contrariato, come se io non 
avessi chiara la priorità delle cose. Insistette affin-
ché ne parlassimo lì per lì e chiese di farsi porta-
re un registratore. Guardai Mary come per dirle: 
“Vedi, non è colpa mia. È lui che sta facendo tut-
to da solo.” Lei provò a suggerire di parlare più 
tardi nel pomeriggio, ma Krishnamurti non volle 
sentire ragioni.

Così avemmo una lunga, seria conversazione. 
A un certo punto dissi: “Una nuova intuizione 
appartiene a un corpo nuovo, mi sembra. Cosa 
ne pensa, Krishnaji?”.

“Sa, signore, mi viene in mente che K. non 
pensi affatto. È strano. Si limita a guardare”.

Una volta, quando gli dissi che era un vero 
scienziato, uno scienziato dell’interiorità, sem-
brò provare piacere e, dopo un lungo silenzio, 
disse: “Giro il mondo tenendo conferenze da 
oltre sessant’anni. Nessuno comprende cosa sto 
cercando di dire, specialmente gli scienziati. 
Sono troppo intelligenti per il loro bene”.

“Sai, Krishnaji, se capissero ciò che vai affer-
mando, non ti lascerebbero entrare nel Paese. 
Sei completamente sovversivo”.

Rise. “Esatto, signore, non glielo dica”.
L’ultima volta in cui sono stato a Ojai ero ospi-

te del Krotona Institute, per tenere qualche con-
ferenza. Naturalmente andavo a far visita a Kri-
shnamurti più spesso che potevo. Sembrava pro-
vasse una gratificazione particolarmente malizio-
sa nel fatto che erano i teosofi a pagare per le mie 
visite: “Continui così, signore. Non glielo dica. 
Sgattaioli via e venga qui il più spesso che può”.

Da quando ero stato così affascinato dalla na-
tura speciale e dalla qualità della mente di Kri-
shnamurti tornavo frequentemente sull’argo-
mento con lui. Lui parlava della mente religiosa, 
della sua innocenza, freschezza e vulnerabilità, 
mentre io ero soprattutto interessato alle peculia-


