Il mulino e la gora

Vent’anni di conversazioni con J. Krishnamurti

RAVI

ra la fine del 1965 a

Nuova Delhi. Mia mo-
glie mi aveva chiesto di re-
capitare un pacchetto al-
la signora Kitty Shivarao,
che era stata molto genti-
le con lei quando, quat-
B o anni pr?ma, era a(rlriva-

ta in India come volontaria dal Canada. Chiesi
a un uomo molto alto, seduto su una sedia in
vimini sotto il portico di casa Shivarao, se la si-
gnora fosse in casa. Senza fretta, ma senza indu-
gio, entro e torno a dirmi che lei non c’era ma
che potevo attendere il suo ritorno. Non ricordo
perché non potessi aspettare; forse avevo la con-
sueta fretta dei giovani, specialmente di quelli
recentemente tornati da un lungo soggiorno in
Occidente. Gli consegnai cio che dovevo dare
alla padrona di casa € me ne andai sulla mia bi-
cicletta, continuando a guardare indietro verso
quell’'uomo di straordinaria presenza, finché
non caddi dopo essermi scontrato con una don-
na che portava un grande fagotto sulla testa.

Diversi mesi dopo a Raj Ghat presso Varana-
si, dove avevo organizzato un’intervista con Kri-
shnamurti, provai uno stato di grande inquietu-
dine interiore, che aumentava sempre pitl man
mano che si avvicinava I’ora stabilita per I'incon-
tro. Non ero sicuro di cosa dovessi chiedergli,
ma ero diventato sempre piu triste via via che mi
avvicinavo a concludere il mio dottorato: piu ero
riconosciuto dal mondo come uomo colto, pit
diveniva evidente cio che ignoravo di me stesso.
Avevo bisogno di differenti tipi di consapevolez-
za e di istruzione rispetto a quelli ottenuti nel-
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le scuole e universita da me frequentate. Quel
poco che avevo sentito su Krishnamurti — soprat-
tutto da mia moglie, che aveva insegnato per un
anno in una delle sue scuole in India, prima che
ci incontrassimo — e le scarne notizie che avevo
su di lui mi avevano convinto che egli rappresen-
tasse proprio quel genere di ascendente di cui
avevo bisogno. Finalmente stavo per incontrare
il grande uomo in persona. Cos’avevo intenzio-
ne di dirgli? Cos’avevo bisogno di sapere? Come
avrebbe potuto lui o qualcun altro dire qualco-
sa che potesse veramente entrare nel profondo
del mio essere? Avevo letto gli insegnamenti del
Buddha, eppure mi comportavo ancora come
facevo prima. Cosa stavo per dire a Krishnamur-
ti di me stesso? Quali valori conoscevo? Qual era
il mio valore?

Tutte queste domande mi turbinavano in te-
sta e mi rendevano sempre piu irrequieto. Poi,
improvwvisamente, una grande calma si impos-
sesso di me. Sapevo con certezza di non sapere
e che nessun altro poteva dirmi realmente qual-
cosa di profondamente vero, a meno che non lo
capissi io stesso per primo, e che non c’era via
di fuga da un incontro con me stesso senza pau-
ra e senza presunzione. Non avevo idea di cosa
mi avesse portato a queste considerazioni e alla
conseguente calma. Forse la magia di quest’uo-
mo straordinario era in atto gia prima che lo
incontrassi. Mi diressi verso la sua stanza e pun-
tualmente, all’ora prefissata, egli apri la porta.
Fui sorpreso nello scoprire che 'uomo seduto
sotto il portico a Nuova Delhi era . Krishnamur-
til Con difficolta accettai le sue reali dimensioni
fisiche; la mia prima impressione si riferiva sen-



za dubbio alla sua reale altezza spirituale.

Mi invito ad accomodarmi sullo stesso diva-
no su cui sedeva lui. Quindi, dopo qualche mi-
nuto, chiese: “Cosa posso fare per lei?”.

“Nulla”, risposi con sincerita. “Non ho vera-
mente nulla da chiederle. Sono venuto soltanto
per vederla”. Sorrise e rimanemmo in silenzio
per lungo tempo, guardandocil'un I’altro. Quin-
di, avendo senza dubbio notato il mio calo di at-
tenzione, mi chiese cosa facessi e cosa mi interes-
sasse. Glielo dissi ed espressi anche la mia insod-
disfazione riguardo a cio che avevo appreso. La
mia lucidita stava diminuendo mentre tornavo
al mio abituale e piu discorsivo modo di pensare.

Gli chiesi, “C’e vita oltre la morte?”; “Perché
si preoccupa della morte quando non sa nulla
della vita?”, mi rispose.

Al momento di congedarmi, mi condusse
alla finestra della sua stanza, che si affacciava
sul Gange e dominava il sentiero che il Buddha
aveva intrapreso sulla via per Sarnath dopo la
sua illuminazione. Quella fu 'unica volta in cui
compresi il motivo per cui i pellegrini avevano
considerato sacro questo fiume attraverso i seco-
li. C’erano scure, dense nubi sopra il maestoso
Gange e un uccello bianco a volte scompariva
completamente dentro di esse, altre mostrava
chiaramente la sua innocente vulnerabilita. Kri-
shnamurti poso la sua mano sulla mia spalla,
rimanemmo li per un po’; quindi, indicando
I'uccello che volteggiava tra le nuvole sopra il
fiume, disse: “La vita ¢ cosi: qualche volta la vedi,
qualche volta no”. E mentre stavo partendo: “Ci
incontreremo nuovamente”.

Diversi anni fa scrissi per una rivista un arti-
colo titolato: “Una lettera a Krishnamurti”. Piut-
tosto che entrare in disaccordo con lui — perché
raramente nutrivo dubbi sul fatto che avesse
ragione — provai a esporre le mie difficolta nel
cercare di seguire cio che lui andava dicendo da
tanti anni. I breve testo si chiudeva nel modo se-
guente: “Sono afflitto poiché non so come con-
ciliare il richiamo che percepisco dal tuo lido
lontano con le realta in cui mi trovo. E palese
che non puo essere costruito un ponte da ‘qui’ a
‘Ii’. Tuttavia puo essere costruito da ‘i’ a ‘qui’?”.
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Un paio di anni dopo quella pubblicazione
mi si presento I'occasione di passare del tempo
con Krishnamurti a Ojai in California, il posto
dove lui si sentiva piu a casa. Avemmo una lunga
e intensa conversazione sul far della sera e ci sa-
remmo incontrati nuovamente a colazione. Ave-
vo insistito affinché leggesse il mio breve testo
ed esprimesse qualche considerazione; il matti-
no successivo ero impaziente di conoscere il suo
parere. Disse che gli era piaciuta I'ultima frase e
aggiunse: “Un ponte puo essere costruito da ‘Ii’
a ‘qui’”. Questo rappresentava cio di cui andava
parlando in tutti quegli anni.

Gli chiesi dei suggerimenti dal momento che
nutrivo interesse per la qualita dell’ attenzione e
della visione che puo portare a un’azione su se
stessi € a un cambiamento interiore radicale.

Secondo lui, la preoccupazione determina la
frammentazione e conseguentemente la paura e
la sofferenza, come per il Buddha tenha (insazia-
bile desiderio) conduce a dukkha (sofferenza),
oppure per gli studiosi del vedanta avidya (igno-
ranza) porta a maya (illusione). In tutti questi
insegnamenti, affinché la sofferenza, la pau-
ra e l'illusione si dissolvano nella limpida luce
dell’Intelligenza e della Verita, necessita una
totale attenzione. “Cio che riconosco in me stes-
so € la fluttuazione dell’attenzione”, affermai;
ed egli rispose “A fluttuare non e l'attenzione.
Solo la disattenzione fluttua”.

In un’occasione egli mi confido: “Sono an-
cora piuttosto timido, tuttavia lo ero molto di
piu, soprattutto quando ero tenuto a parlare
al pubblico, tremavo. Un giorno mi resi conto
della totale assurdita di questo e il tremore mi
abbandono; me ne liberai per sempre”.

Durante una conversazione a Madras egli af-
fermo che l'intelligenza al di 1a del pensiero e
semplicemente presente, come l’aria, € non ha
bisogno di essere creata attraverso la disciplina o
lo sforzo: “Tutto quello che si deve fare ¢ aprire
la finestra”. Suggerii che la maggior parte delle
finestre chiuse sono incrostate e chiesi: “Come si
fa a scrostarle?”.

“Signore”, egli disse tristemente, “lei non ve-
de che la casa ¢ in fiamme”.
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Parlando dei pericoli della gerarchia, Kri-
shnamurti riponeva grande enfasi sull’essere de-
mocratico. Egli soleva spesso intrattenersi con
piccoli gruppi come se tutti fossero al suo stesso
livello e avessero uguale diritto di esprimere la
propria idea. Presto, naturalmente, si annoiava
oppure si spazientiva durante un semplice scam-
bio di opinioni e interveniva con la forza della vi-
sione luminosa, catturando I’attenzione di tutti.

In una di queste occasioni, in India, egli aveva
prestato attenzione ai pareri di molti circa la na-
tura della mente religiosa. Ero appena arrivato
dal Nord America e non desideravo spendere la
mattinata a filosofeggiare o ascoltare varie idee.
Krishnamurti era I'unico che volessi sentire per
il fatto che possedeva una mente originale e ve-
deva molte cose con una rara chiarezza. Ansioso
di ascoltarlo, sbottai: “Ma, Krishnaji, cos’ha da
dire su questo? Dopotutto lei € ‘il gatto con la
carne’”. Capii immediatamente che non avevo
scelto un modo di dire americano appropriato
per un gruppo di vegetariani i riunito.

Dopo una breve pausa egli sorrise, allentan-
do la tensione venutasi a creare in seguito alla
mia osservazione, e dichiaro di non essere spe-
ciale. “Lei pensa che K. sia un’anomaliar”, disse
(riferendosi a se stesso in terza persona) e sup-
ponendo fosse ovvio che non lo era.

Spesso ero totalmente frustrato dal fatto di
ritornare sullo stesso argomento: Krishnamurti
rimarcava con forza la possibilita di una trasfor-
mazione radicale istantanea, senza alcuna di-
sciplina o sentiero o guida, mentre io ero inca-
pace di capire cosa stesse dicendo, figuriamoci
di farlo. Durante un seminario semi-pubblico
esclamai disperato: “Non ha senso perseverare.
Continuiamo a ripetere lo stesso girotondo; ¢
totalmente frustrante”.

“Signore, perché continua a venire?”.

“Perché le voglio bene”. Non si decideva di
amarlo piu di quanto un fiore non decida di
emanare profumo, per usare una delle sue ana-
logie preferite.

Una volta, quando ero a Londra, appresi
che Krishnamurti si trovava a Brockwood, non
molto lontano. Naturalmente volevo andare a
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vederlo e decisi di guidare fino a li in compa-
gnia di un amico, disposto a correre il rischio,
non essendo riuscito a contattare nessuno che
si trovasse gia li. In pit di un’occasione egli mi
aveva detto: “Puo venire in qualsiasi momento”.
Owviamente, lo presi sul serio. Mi chiedo se gli
dei sappiano quanto devono essere sorvegliati i
cancelli del paradiso! A causa delle numerose
guardie abbiamo incontrato qualche difficolta,
senza dubbio comprensibile, per avvicinarci al
santuario piu interno. Una donna corpulenta fu
particolarmente offesa dalla nostra audace in-
tenzione di vedere Krishnamurti in persona sen-
zaun appuntamento prefissato. Era unaveraleo-
nessa! Pensai che potesse aver ragione, sebbene
mi chiedessi come avrebbe reagito Krishnamur-
ti alla sua affermazione: “Chiunque puo arriva-
re dalla strada e vedere i grandi e i potenti!”.

Sapevo che non dovevamo essere li, non mi
aspettavo davvero di incontrare Krishnamurti,
ma ero come una limatura di ferro attratta dal
magnete.

Mentre me ne andavo, senza sapere perché,
frugai nella tasca e trovai un biglietto da visita,
che diedi alla signora perché lo consegnasse a
Mary Zimbalist, la quale negli ultimi anni si era
presa cura di Krishnamurti e spesso aveva viaggia-
to con lui. La donna prese il biglietto dalle mie
mani con esitazione, non ero sicuro chel’avrebbe
recapitato; a ogni modo ci attardammo un po’.

Ben presto vidi Mary affrettarsi verso di noi
con un grande sorriso. Ci saluto con affetto, spie-
gandoci che le cose erano state molto frenetiche
per tutta la mattinata: la BBC stava filmando un
servizio su Krishnamurti e un uomo anziano di
The Times di Londra stava facendo un’intervista.
Ad ogni modo, ci disse che avremmo potuto fer-
marci per il pranzo e che Krisnaji sarebbe arriva-
to da un momento all’altro. Dopo poco egli ap-
parve e mi rivolse un caloroso benvenuto; sem-
brava affaticato e a tavola non mangio molto.
Tocco pitt argomenti. Mi chiedevo come un
uomo in eta cosi avanzata potesse viaggiare tan-
to. Cosa sperava di ottenere parlando a un gran
numero di persone? Non ¢ richiesta una qual-
che preparazione per mettere a frutto cio che



stava dicendo? Alla sua osservazione: “Avrebbe
dovuto essere qui stamattina; abbiamo intrapre-
so una meravigliosa discussione; ne ¢ emerso
molto”, io replicai: “Una reale trasformazione
puo avere luogo solo discutendo?”.

“No, signore”, rispose.

Il destino di Krishnamurti ovwiamente era
quello di essere un insegnante, nonostante egli
avesse cercato strenuamente di non essere eti-
chettato come tale. In particolare evitava quella
adulazione devozionale che incontrava ovun-
que, specialmente in India. Dopo una conferen-
za pubblica a Madras, venne per fare una pas-
seggiata insieme; mi chiedevo perché fosse sgat-
taiolato fuori da una porta secondaria come un
ladro, invece di uscire dal cancello principale.
“No, signore, comincerebbero a toccare i miei
piedi e tutto il resto. Oh, Dio, no!”.

Aveva una predilezione particolare per la so-
litudine. Mentre passeggiava in completo silen-
zio lungo la spiaggia ad Adyar, improvvisamente
sembro ricordarsi che mi trovavo in citta con i
miei bambini, i quali venivano a nuotare li. “Me-
fiez-vous; faites attention”. Sapeva che mi dilettavo
un po’ in francese e talvolta mi rivolgeva alcune
frasi in quella lingua, che gli piaceva particolar-
mente. Mi stava avvertendo che c’era una forte
risacca in quel posto. Lo ringraziai e mi chiesi
se lui stesso nuotasse li. “Conosco bene questo
posto. E qui che K. fu scoperto da loro!”, disse
in tono cospiratorio.

Una sera avrei dovuto incontrarlo a Ojai;
quando arrivai, lo trovai al lavoro nell’aranceto,
mentre potava alcuni alberi. Con nonchalance mi
disse: “L’oratore possedeva poteri curativi, di
chiaroveggenza e tutto il resto. Me I’hanno rac-
contato; io non lo so.” Mi mostro ’albero sotto il
quale avveniva il “processo”. Parlava teneramen-
te di suo fratello minore, con cui aveva vissuto
in un cottagevicino. Sembrava lo vedesse ancora,
e mi pare (senza esserne completamente certo)
che abbia detto che li era morto.

Dopo un po’ gli chiesi: “Cos’¢ esattamente
il “processo’?”. Capii subito di aver scelto il mo-
mento sbagliato; mi guardo tristemente e rispo-
se: “Questo € cio che tutti vogliono sapere. Poi
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inizieranno a imitarlo e a falsificarlo. No, non
puo essere detto”.

Ero stato spesso colpito da una somiglianza
tra la posizione assolutista tutto-o-nulla di Kri-
shnamurti e quella di molti profeti dell’Antico
Testamento. Ero anche sicuro che fosse un aman-
te nell’animo: della natura, della Presenza, della
Verita, e del silenzio.

Fui deliziato e per nulla sorpreso quando,
in risposta a una mia domanda, mi disse che il
suo libro preferito della Bibbia era il Cantico dei
Cantici. Lo informai che il grande Rabbino Aki-
ba aveva definito quel libro il piti santo dei santi
e che tutte le epoche non valevano il giorno in
cui questo libro fu dato a Israele. Krishnamur-
ti si interesso appena al commento del rabbino
Akiba ma fu felice quando recitai a memoria la
frase: “Dormo, ma il mio cuore veglia: ¢ la voce
del mio amato che bussa...”.

Il redattore di un’enciclopedia mi aveva
chiesto un articolo su Krishnamurti. Preparai la
scaletta e, presi approfonditi appunti, mi con-
frontai con lui per assicurarmi che cio che ave-
vo scritto riflettesse il suo pensiero. Gli chiesi se
I'intelligenza che va oltre il pensare fosse I’ele-
mento centrale di cio di cui parlava. Fu d’accor-
do ma senza troppo trasporto. Improvvisamente
si animo: “Corra il rischio, dica cio che desidera.
Se parlera con il cuore, io saro d’accordo. Corra
il rischio”.

Durante una visita a Ojai avevo promesso in
anticipo a Mary Zimbalist di non coinvolgere
Kishnaji in un discorso serio, dato che si stava
prendendo qualche giorno di riposo dopo una
faticosa serie di conferenze. Ad ogni modo non
avevo nulla di specifico da chiedergli; volevo
semplicemente stare in sua presenza. Ero in cu-
cina e stavo parlando con il cuoco quando Kri-
shnamurti entro dalla porta laterale per andare
a pranzo. Mi vide e mi porse la mano con un
grande sorriso. Strinsi la sua mano e lo abbrac-
ciai, anche da parte di mia moglie e dei bam-
bini, dei quali chiese informazioni. Fu un po’
sorpreso, non essendo probabilmente abituato
alle dimostrazioni fisiche di affetto.

Alla presenza di una dozzina di persone che
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si erano riunite per pranzare accennai qualco-
sa a proposito dei sottili cambiamenti alchemici
prodotti nel corpo da un’intuizione. Inaspetta-
tamente si sporse attraverso il tavolo, prese la
mia mano e disse: “Signore, dobbiamo affronta-
re il discorso seriamente?”; “Qualche altra volta,
Krishnaji; adesso & tempo che si riposi”.

Sembro un po’ contrariato, come se io non
avessi chiara la priorita delle cose. Insistette affin-
ché ne parlassimo 1i per li e chiese di farsi porta-
re un registratore. Guardai Mary come per dirle:
“Vedi, non ¢ colpa mia. E lui che sta facendo tut-
to da solo.” Lei provo a suggerire di parlare piu
tardi nel pomeriggio, ma Krishnamurti non volle
sentire ragioni.

Cosi avemmo una lunga, seria conversazione.
A un certo punto dissi: “Una nuova intuizione
appartiene a un corpo nuovo, mi sembra. Cosa
ne pensa, Krishnaji?”.

“Sa, signore, mi viene in mente che K. non
pensi affatto. E strano. Si limita a guardare”.

Una volta, quando gli dissi che era un vero
scienziato, uno scienziato dell’interiorita, sem-
bro provare piacere e, dopo un lungo silenzio,
disse: “Giro il mondo tenendo conferenze da
oltre sessant’anni. Nessuno comprende cosa sto
cercando di dire, specialmente gli scienziati.
Sono troppo intelligenti per il loro bene”.

“Sai, Krishnaji, se capissero cio che vai affer-
mando, non ti lascerebbero entrare nel Paese.
Sei completamente sovversivo”.

Rise. “Esatto, signore, non glielo dica”.

L'ultima volta in cui sono stato a Ojai ero ospi-
te del Krotona Institute, per tenere qualche con-
ferenza. Naturalmente andavo a far visita a Kri-
shnamurti piu spesso che potevo. Sembrava pro-
vasse una gratificazione particolarmente malizio-
sanel fatto che erano i teosofi a pagare per le mie
visite: “Continui cosi, signore. Non glielo dica.
Sgattaioli via e venga qui il piu spesso che puo”.

Da quando ero stato cosi affascinato dalla na-
tura speciale e dalla qualita della mente di Kri-
shnamurti tornavo frequentemente sull’argo-
mento con lui. Lui parlava della mente religiosa,
della sua innocenza, freschezza e vulnerabilita,
mentre io ero soprattutto interessato alle peculia-
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rita della sua mente. Piu cercava di convincermi
del contrario, pitt mi sembrava che Krishnamurti
fosse in realta una persona fuori dall’ordinario.
“Qual ¢ la natura della sua mente, Krishnaji?
Cosa vede quando guarda quell’albero?”.

“La mia mente ¢ come la gora di un mulino.
Ogni disturbo che vi si crea presto svanisce, la-
sciandolo imperturbabile come prima”. Quindi,
come se stesse leggendo cio che stavo per chie-
dere, aggiunse con il piu giocoso dei sorrisi: “E la
sua mente € come un mulino!”.

Lo incontrai per I'ultima volta nel maggio del
1985, sempre a Ojai, poco prima del suo novan-
tesimo compleanno. Avemmo una lunga con-
versazione sulla morte e io ho ripreso la stessa
domanda posta vent’anni prima. Alla fine disse:
“La vera domanda ¢ ‘Posso morire mentre sto vi-
vendo? Posso rinunciare a tutte le mie raccolte
materiali, psicologiche, religiose?’. Se si puo mo-
rire nei confronti di tutto cio, allora si scoprira
cosa c’¢ dopo la morte. O non c’¢ niente, assolu-
tamente niente, oppure c’¢ qualcosa. Ma non si
potra scoprirlo finché non si morira mentre si &
in vita. Non ¢ necessario crederci. Bisogna met-
terlo in dubbio; interrogarsi al riguardo”.

Mentre me ne stavo andando, si avwicino alla
porta e la tenne aperta. Sembrava un po’ fragi-
le e non volevo che stesse i ad aspettare men-
tre mi rimettevo calzini e scarpe che avevo tolto
all’entrata. Il mio cuore era stato colmato da cio
che aveva detto e lentamente mi stavo congedan-
do. Quando gli ripetei che non avrebbe dovuto
aspettare li, rispose: “Il nobile non chiude mai
la porta”.
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