
4

vissuto in gran parte a Varsavia, impegnandosi 
nell’attività culturale clandestina. Nel 1943 è 
stato testimone della rivolta e della distruzione 
del ghetto di Varsavia. 

A tale immane tragedia ha dedicato una 
delle sue poesie più intense, Campo dei Fiori, 
che viene qui riportata, con in premessa alcu-
ne essenziali annotazioni riguardanti anche il 
rogo di Giordano Bruno.

Nel dopoguerra Milosz è entrato nel servi-
zio diplomatico ed è stato inviato prima negli 
Stati Uniti poi a Parigi. 

Resosi conto dell’inconciliabilità tra le sue 
convinzioni di uomo libero (e di sinistra) e lo 
stalinismo, nel 1952 ha chiesto asilo politico in 
Francia, dove è rimasto fino al 1960, quando, 
su invito dell’università di Berkeley, si è trasfe-
rito per venti anni negli Stati Uniti come do-
cente di letterature slave.

A causa della scelta dell’esilio, le sue opere 
venivano lette e ammirate in tutto il mondo oc-
cidentale, ma vietate in patria. 

Soltanto a seguito dell’assegnazione del 
premio Nobel nel 1980, Milosz poté ritornare 
in Polonia.

Nello stesso anno fu inaugurato a Danzica 
il monumento dedicato agli operai di Solidar-
nosc uccisi dalla polizia durante la contestazio-
ne del 1970. 

Ai piedi del monumento furono trascritti 
brani di una sua poesia: “Tu che hai offeso l’uomo 
semplice /ridendo sguaiatamente sulla sua sventu-
ra/ con intorno una corte di buffoni/ per confondere 
bene e male […] / non sentirti al sicuro. Il poeta 

N el Giorno della Memoria, che il 27 gennaio 
di ogni anno ricorda la tragedia dell’Olo-
causto e si erge a monito dell’antisemitismo 

e, dal punto di vista teosofico, di ogni altro tipo di di-
scriminazione razziale o religiosa, proponiamo i versi 
del poeta polacco Czeslaw Milosz, premio Nobel per la 
letteratura nel 1980. 

La facciamo precedere da un’introduzione del 
prof. Egidio Lucchini.

I versi di Campo dei Fiori ci permettono di ri-
cordare anche Giordano Bruno, di cui il 17 febbraio 
prossimo ricorrerà il 420° anniversario della morte.

I versi di Czeslaw Milosz, al di là dei collegamen-
ti storici, sono di straordinaria attualità e ci fanno 
comprendere come l’indifferenza rappresenti uno dei 
problemi anche del tempo presente.

Introduzione
Il poeta polacco Czeslaw Milosz è nato il 3 

giugno 1911 a Seteiniai in Lituania, in un di-
stretto allora facente parte della Russia zarista, 
ed è morto a Cracovia (Polonia) il 14 agosto 
2004. 

Il poeta russo-statunitense Josif Brodskij, 
premio Nobel per la letteratura nell’anno 
1997, senza alcuna esitazione ha affermato che 
Milosz “è uno dei più grandi poeti del nostro 
tempo e forse il più grande.”

Il polacco aveva ricevuto il premio Nobel 
per la letteratura nell’anno 1980 perché “con 
voce lungimirante e senza compromessi ha 
esposto la condizione dell’uomo in un mondo 
di gravi conflitti”.

Durante la Seconda Guerra Mondiale egli è 

Una poesia per
il Giorno della Memoria
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Campo dei fiori
Czeslaw Milosz

A Roma in Campo dei Fiori
Ceste di olive e limoni,
Spruzzi di vino per terra
E frammenti di fiori.
Rosati frutti di mare
Vengono sparsi sui banchi,
Bracciate d’uva nera
Sulle pesche vellutate.

Proprio qui, su questa piazza
Fu arso Giordano Bruno.
Il boia accese la fiamma
Fra la marmaglia curiosa.
E non appena spenta la fiamma,
Ecco di nuovo piene le taverne.
Ceste di olive e limoni
Sulle teste dei venditori.

Mi ricordai di Campo dei Fiori
A Varsavia presso la giostra, 
Una chiara sera d’aprile,
Al suono d’una musica allegra.

ricorda. / Puoi ucciderlo – ne nascerà un altro,/ sa-
ranno messi a verbale atti e parole”.

“Mi ricordai di Campo di Fiori / A Varsavia 
presso la giostra, / Una chiara sera d’aprile”. 
Milosz associa il rogo di Giordano Bruno alla 
rivolta e alla distruzione, nella primavera del 
1943, del ghetto di Varsavia ad opera dei tede-
schi che avevano occupato la capitale polacca. 
Furono circa 13.000 gli ebrei uccisi nel ghetto: 
7.000 vittime di esecuzioni sommarie all’inter-
no del ghetto, più 5.000-6.000 perirono negli 
incendi o tra le macerie degli edifici distrutti. 
Alle vittime dei combattimenti nel ghetto van-
no aggiunti 6.929 prigionieri che furono tra-
sportati e uccisi a Treblinka. Il ghetto fu com-
pletamente raso al suolo e i suoi 42.000 abitanti 
superstiti furono dispersi in vari campi di con-
centramento.

L’alba del giovedì 17 di febbraio 1600 Gior-
dano Bruno fu condotto a Campo di Fiori, e se-
condo le testimonianze dirette, “quivi spogliato 
nudo e legato a un palo”, sempre “con la lingua 
in giova, per le bruttissime parole che diceva”, e 
finì “bruciato vivo”, conscio di morire “martire 
e volentieri, e che sarebbe la sua anima ascesa 
con quel fumo in Paradiso”, nell’anima dell’U-
niverso. Per impedire a Giordano Bruno di par-
lare alla folla, il boia gli applicò la mordacchia, 
un attrezzo di legno che, introdotto in bocca, 
bloccava la lingua e impediva di emettere alcun 
suono.

E tutto questo succedeva a Roma “fra la 
marmaglia curiosa”, che “non appena spenta 
la fiamma” riempie di nuovo le taverne; e nella 
bella domenica a Varsavia   dove “le salve del 
muro del ghetto / soffocava l’allegra melodia” 
e “rideva allegra la folla”. Così “il popolo di Var-
savia o di Roma / commercia, si diverte, ama / 
indifferente ai roghi dei martiri”.

È quanto mai attuale il proclama di Antonio 
Gramsci (1917): “Odio gli indifferenti”. 

(Egidio Lucchini)
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Raffiche dietro le mura del ghetto
Soffocavano l’allegra melodia
E le coppie spiccavano il volo
In alto nel cielo sereno.

Il vento delle case in fiamme
Portava neri aquiloni,
La gente in corsa sulle giostre
Acchiappava i fiocchi nell’aria.
Gonfiava le gonne alle ragazze.
Quel vento dalle case in fiamme,
Rideva allegra la folla
Nella bella domenica di Varsavia.

C’è chi ne trarrà la morale
Che il popolo di Varsavia o di Roma
Commercia, si diverte, ama
Indifferente ai roghi dei martiri.
Altri ne trarrà la morale
Sulla fugacità delle cose umane.
Sull’oblio che cresce
Prima che la fiamma si spenga.

Eppure io allora pensavo
Alla solitudine di chi muore.
Al fatto che quando Giordano
Salì sul patibolo
Non trovò nella lingua umana

Neppure un’espressione,
Per dire addio all’umanità,
L’umanità che restava.

Rieccoli a tracannare vino,
A vendere bianche asterie,
Ceste di olive e limoni
Portavano con gaio brusìo.
Ed egli già distava da loro
Come fossero secoli,
Essi attesero appena
Il suo levarsi nel fuoco.

E questi morenti, soli,
Già dimenticati dal mondo,
La loro lingua ci è estranea
Come la lingua di antico pianeta.
Finché tutto sarà leggenda
E allora dopo molti anni
Su un nuovo Campo dei Fiori
Un poeta desterà la rivolta.

Varsavia, Pasqua 1943

Traduzione di Pietro Marchesani
Da Czeslaw Milosz, Poesie, Adelphi Edizioni, 
Milano, 1983, pp. 32-33.


