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Presentazione

Durante un viaggio turistico in Cambogia, tra 1le centinaia di
immagini delle wvittime che tappezzavano le pareti del Museo del
Genocidio di Phon Penh, sono stata colpita dalla fotografia di una
giovane donna. Non sapevo chi fosse e, una volta tornata in Italia, ho
visto 1in aeroporto la sua immagine sulla copertina di un 1libro
intitolato Bophana: Love 1in the Time of the Khmer Rouge (Bophana:
17amore al tempo dei Khmer rossi). Non conoscendo 1’inglese non ho
comprato il libro, ma la suggestione che mi aveva colpito cominciava a
crescere, tanto da sentirmi attratta da questa figura.

Arrivata a casa ho scoperto che in esso € narrata la storia d’amore
fra Bophana e un cugino, divenuto prima compagno di lotta e in seguito
marito.

Questo e 1l’unico filo collegato alla realta su cui si snoda il mio
racconto, frutto di pura invenzione e, soprattutto, delle emozioni
provate durante la visita al Museo del Genocidio e al campo S21.

“E Bophana”.

“La conosci?”.

“Si, €& un personaggio molto famoso per la lotta condotta contro i
khmer rossi e condivisa col marito”.

Sentivo che Vung avrebbe voluto chiedermi altre cose. Perché ero
stata colpita da quella immagine? Restava uno spazio vuoto in cui ognuno
ascoltava 1 propri ricordi, forse 1’aveva conosciuta, legato alle proprie
sensazioni, al mistero di quel volto cosi vivo.

Cosa mi aveva colpito? La sua giovinezza, la bellezza composta di
cui nessuno 1l’avrebbe mai privata, ma anche 1’espressione indurita, come
a guardia di qualcosa che doveva restare nascosto nella sua anima. Il
dolore.

C’era dolore in 1lei, non quello altero della vittima innocente,
ferita ma non domata, come un’eroina qualsiasi. C’era il dolore delle
ferite, delle sconfitte, delle perdite cui la vita ci espone.

Aveva vissuto la prigionia, le torture, la morte come una qualsiasi
donna vive la separazione, il tradimento, la caduta delle illusioni di un
amore, il grande, definitivo amore che ti prende in piena adolescenza e
ti rende donna. Leggevo questo sul volto di Bophana ed era questo che lei
non avrebbe concesso a nessuno.

Questa la vera ingiustizia, non gquella che ti strappa al bene per
renderti una vittima degna di nota nella storia. La sofferenza della
lontananza, della paura, dell’abbandono, della dolcezza di un affetto, di
una parola, una carezza. Questa la sua solitudine.

Bophana sembrava aver attraversato la vita da sola.

Era questo che teneva nascosto dentro di sé, che custodiva sotto
quell’espressione indurita e che nessuno sarebbe mai riuscito a
strapparle.

Quanti anni aveva, cosa aveva fatto fino ad allora? Il suo vVviso
diceva che non si era piegata al colpo di stato, alla dittatura dei khmer
rossi; il suo viso lineare e pulito mostrava la sua stessa origine khmer.

Ma era la sua vita interiore che traspariva da quel volto, che
chiedeva di essere vissuta, di essere difesa, in quel volto confuso con
tanti altri, con lo stesso cartellino numerato appeso al collo. Perché,



se era cosl famosa, non mettere in evidenza la sua foto assieme a quella,
pit grande, dei tre importanti intellettuali che occupava i1l centro della
parete?

Bophana, al contrario, era una delle migliaia di anonimi,
rastrellati nei villaggi, morti fra le torture, lo strazio, il terrore e
le urla, scomparsi nelle fosse comuni. Quelli che non avevano nessuna
testimonianza intellettualmente elevata da lasciare, il senso, lo spirito
della liberta, dell’opposizione al regime.

Bophana no, aveva lasciato solo la sua vita comune, quella di tanti
altri strappati alle case, ai wvillaggi, quella di migliaia di innocenti
anonimi, del cui sangue si era tinta la rivoluzione. Fratelli e sorelle,
dicevano. Poi compagni. Lei di certo aveva visto morire i suoi fratelli,
era stata separata da tutti gli affetti. Uno dei motti di Pol Pot, come
di tanti dittatori, era: “Si sposa la rivoluzione”. La rivoluzione non ha
affetti, 1l’unico amore & per se stessa, nella fede del cambiamento, della
liberta.

Ma Bophana aveva tenuto dentro di sé tutto questo amore di cui gli
altri erano stati privati, troppo deboli per difenderlo, troppo straziati
da quel dolore atroce, che faceva loro perdere anche 1’identita umana,
maledire quest’ultima perché accresceva il dolore.

Mi chiedo perché 1’'uomo debba passare per 1’inferno per poter
rinascere, semplicemente nascere. Essere uomo, continuare ad amare, a
capire, ad aiutare. Perché 1’inferno della distruzione, del genocidio,
per convincersi di essere gli unici, di essere nel giusto? Il fratello
dovra uccidere il fratello.

Come poteva sopravvivere 1’amore di una giovane donna 1in questo
inferno? Eppure lei c’era riuscita; aveva offerto agli aguzzini un volto,
una minaccia politica e aveva tenuto nascosto il suo segreto.

Cosli era divenuta anonima, nessuno le avrebbe strappato 1l suo
segreto; la tortura piu sottile, quella della perdita, di veder morire le
persone care, le era stata risparmiata. Alle donne questo veniva inflitto
spesso. Vederle buttarsi nel fuoco per salvare 11 proprio figlio,
offrirsi per essere violate pur di salvare dalla stessa sorte il proprio
bambino. Lei no. Lei non aveva nessuno perché teneva tutto nel proprio
cuore.

Quel dolore - quello della vita vera, della perdita dell’amore, del
non avere piu tempo, della grande sconfitta della vita, quel dolore
soffocato e confuso dalle urla strappate dalla tortura, ma ancor piu quel
dolore morale infinito cui non c¢’é risposta, quella tortura interna
prolungata e silenziosa - lei non 1l’aveva espresso. Quello straziante e
fisico 1l’aveva salvaguardata. Nessuno aveva potuto mettere le mani sulla
sua anima. Era questo che custodiva quel volto indurito, gquello sguardo
falsamente duro che dissimulava un sorriso, una dolcezza improvvisa,
17avvolgente dolcezza del darsi all’amore dell’altro che ti ha aspettato.

E questo silenzio che coprono le urla, gli strazi, le pene del corpo
agonizzante, che non ha piu senso, che non ha piu un’anima. E questo
silenzio che ogni torturatore cerca di violare, perché e allora che ha
nelle proprie mani la wvittima, gquando questa perde ogni umanita. Bophana
non € mai stata davvero vittima perché ha custodito la sua umanita.

Non ricordava un tempo 1in cui la sua vita non fosse stata
accompagnata da una divisa. Era andata molto presto a scuola, un istituto
privato naturalmente, perché 1 suoli genitori e la sua famiglia
appartenevano alla categoria che insegnava agli altri, dove 1 bambini
potevano studiare e un giorno completare la loro formazione 1in Paesi



stranieri. Lei e i1 suoi fratelli lo sapevano e scommettevano sul Paese in
cui un giorno si sarebbero trasferiti.

I1 gioco non 1li vedeva studenti sacrificati e dediti allo studio, ma
veri eroi e padroni di quel mondo in cui non sarebbero capitati come
stranieri, ma come ospiti da lungo attesi.

I1 gioco si estendeva fino a farli diventare veri e propri re,
sovrani, signori indiscussi. La divisa era importante percid, perché
tutti 1 loro sudditi avrebbero dovuto indossarla, esattamente come loro,
per distinguersi dagli altri.

I1 padre sorrideva di questa fantasia e spiegava che non c¢’erano
sudditi nel mondo, loro stessi sarebbero andati in Paesi liberi e 11
avrebbero potuto scegliere liberamente la propria vita, decidere quali
studi e quali attivita intraprendere. Lui era contrario alla divisa, ma
quella scuola era esclusiva e la richiedeva. Gli dispiaceva vedere come i
suoi figli si sentissero diversi e temeva di aver fatto 1la scelta
sbagliata, ma era questo 11 prezzo da pagare per la loro formazione,
perché nel tempo potessero crescere accanto a veri principi di liberta,
di parita, perché potessero incontrare altre persone e parlare con loro,
conoscere la loro lingua, le loro 1idee, confrontarsi, non avere
pregiudizi.

Questo Houk non 1lo capiva ancora. Per lei allontanarsi dalla
famiglia aveva 1l sapore di un gioco, di una conguista che 1’avrebbe
fatta sentire superiore agli altri. Lei sarebbe andata in Francia, in
Inghilterra o in Svizzera, e questo era gia un segno di diversita.
L"avrebbero riconosciuta come Houk Bophana.

Alcuni familiari andavano spesso all’estero, 1 fratelli del padre
tornavano da lunghi periodi trascorsi 1in Francia, portando regali e
raccontando tanti aneddoti delle persone che avevano incontrato, dei
libri che queste avevano scritto. In Cambogia si scriveva allo stesso
modo? Al ritorno dai congressi si riunivano con 1 genitori e parlavano,
parlavano, mentre 1 bambini, delusi, avrebbero preferito continuare a
scoprire nuovi giochi e regali.

“Sarebbe meglio partire subito”.

“Ma non siamo pronti e poi la situazione pud ancora cambiare”.

“No. Le cose sono andate troppo avanti. La Cambogia e stata esclusa
dalla conferenza dei Paesi del Sud-Est asiatico. Se gli americani
decideranno di lasciare i1l Paese potremmo restare vittime di un disegno
che si sta preparando da tempo”.

Le era rimasta in mente quella parola, “esclusa”. Cosa voleva dire?
Che il suo Paese non era importante, non era degno di essere accettato
insieme gli altri? Non aveva nulla da dire? E lei non sarebbe mai piu
andata in Europa? Non la volevano dunque? E cosa c¢’entravano gli
americani? Lei non voleva andare in America. Lei voleva andare 1in
Francia, portarvi le danze e la musica che aveva visto e sentito fin da
piccola, le favole antiche che parlavano di dei e di mostri che volevano
rubare loro la bellezza, ma che non ci sarebbero mai riusciti, perché la
bellezza e 1’amore sono imbattibili.

Una volta si era recata in Vietnam a Hoi An, alla pagoda, per una
giornata speciale di preghiera, in ricordo di un monaco che si era dato
fuoco sulla piazza della capitale per protestare contro la decisione
politica di abolire il buddhismo. Ogni 10 anni si poteva andare 11 in
pellegrinaggio e visitare la teca in cui era conservato il cuore del
monaco, che era stato trovato intatto nelle sue ceneri.



Fino a quel momento il luogo era stato meta solo dei buddhisti, ma
quel giorno c’erano molti europei a Hoi An e questo la rendeva felice,
esattamente come rendeva felici i1 suoi genitori e molti altri cambogiani
con cuili erano partiti. Si sorridevano tutti, gli stranieri e loro,
vietnamiti e cambogiani.

Era buffo il modo di pregare degli stranieri: rigidi, commossi,
parlavano, parlavano, sussurravano a voce bassissima, seri ed emozionati.

Era stato un viaggio molto lungo, il primo con tutta 1la sua
famiglia, genitori e fratelli, zii e cugini. I grandi avevano parlato
molto durante il tragitto, escludendo i bambini, ma suo cugino si era
intromesso di frequente in quei discorsi. Fino a quel momento egli era
stato il suo compagno di giochi, e ora? Houk temette di perderlo, anzi ne
fu sicura, quando vide l’emozione sul suo volto davanti alla reliquia del
cuore del monaco.

Lei era incantata dai colori e dai profumi del giardino. Una
farfalla nera dalle ali lucide e grandi si posd sulle sue dita mentre
accarezzava un fiore e vi avvicinava il viso. Il padre sorrise e lei vide
le proprie mani diventare come quelle delle danzatrici del palazzo reale,
che avevano dita che si aprivano e chiudevano come fiori. Capili perché
questo accadeva, perché su quelle mani, come sulle sue, si era posata una
farfalla.

“Porta fortuna”, le disse suo padre.

E lei la guardd volare, allontanarsi, ma restare, anche se lontana,
ancora visibile.

Il viaggio di ritorno sarebbe stato lungo ed era necessario partire
presto. Mentre usciva dal giardino la farfalla rimase dietro di lei, le
vold intorno come per un augurio, un saluto. Lei era stata 1li ed era
successo qualcosa. Era stata riconosciuta dalla farfalla.

C’erano le stesse farfalle in Francia? C’erano musica e danze molto
belle, le aveva detto lo zio. I francesi avrebbero apprezzato le danze
cambogiane. La loro regina era di origine francese.

Ma con chi sarebbe andata in Francia? Si era accorta che quel nome
suonava duro e ostile nella bocca del cugino cui era cosi affezionata e
che aveva sollevato una discussione vivace fra lui e suo padre.

Andare, andare lontano, piu lontano della citta di Hoi An, dove era
accaduto quel miracolo.

La farfalla 1le avrebbe portato fortuna, sarebbe andata lontano,
senza mail separarsi tuttavia dalle persone che amava, non avrebbe mai
perso il loro affetto e questa era la cosa piu importante.

Houk allora seppe che la sua wvita non avrebbe avuto confini, che
avrebbe potuto guardare lontano.

Pochi anni dopo in Cambogia sarebbe avvenuto quello che tutti loro
erano andati a commemorare quel giorno in Vietnam.

Quella fu 1l’ultima estate in cui vide la campagna, quella dei nonni,
assieme ai cugini, con gli occhi di sempre, quelli di una bambina.

Finalmente lontani dalle divise, 1 piccoli potevano correre verso il
lago, tuffarsi, nuotare, cercare di afferrare con le mani i pesci che
avevano lo stesso colore dei frutti e dei fiori; inventare strane storie,
quando il tramonto 1li sorprendeva col buio che veniva dalla foresta.

C'era 11 gioco del Dbuio, del piu coraggioso che 1o avrebbe
affrontato e sconfitto, spingendosi fino ai margini, fra quei tronchi che
perdevano spessore e colore e che si confondevano con 1 rami che
scendevano per avvilupparsi al terreno, 1in una specie di barriera, di
sipario, oltre il quale il mistero rendeva i bambini a un tempo curiosi e
spaventati. Il piu temerario era il cugino piu grande e lei lo seguiva
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con gli occhi, convinta che, se anche lo avesse visto oltre la barriera
degli alberi nella notte, non lo avrebbe perduto, anzi avrebbe avuto il
coraggio di seguirlo, vivere anche 1lei quel mondo sconosciuto e
misterioso. Avrebbe vinto ogni paura.

Gli insegnanti portarono la sua classe al museo archeologico di
Phnom Penh.

Per la prima volta in quelle sale ella poté vedere da vicino 1l’arte
khmer, soprattutto le statue riprodotte sui libri del padre. Lui stesso
le aveva raccontato la storia di quell’impero cosi vasto che aveva
conquistato territori fin oltre le montagne, portando la civilta in zone
ancora oggi divise dal potere e dalla sopraffazione di tribu e villaggi.
L"arte e la bellezza erano il simbolo di una antica unita, ma anche di
quella grandezza che la Cambogia custodiva come un tesoro prezioso in uno
scrigno ora diventato cosil angusto.

“E questo quello che non dobbiamo dimenticare e in cui dobbiamo
riconoscerci”.

“Tu guardi solo la forma estetica, non pensi che anch’essa sia
frutto di un modo di pensare che non esiste piu. Siamo andati oltre,
dobbiamo farlo. E il pensiero che fa la storia. L’arte lo pud fissare, ma
non sara mai un esempio. Se 1’arte dovesse essere tale da dimostrare
qualcosa non sarebbe piu arte, sarebbe propaganda”.

“Tu non capisci. Guardati intorno. E questo che dobbiamo far
conoscere a chi ci sta intorno e vuole darci lezioni di giustizia, di
politica futura. Noi abbiamo una nostra civilta in cui ci rispecchiamo,
da cui deriviamo e in cui ci riconosciamo. E questo che dobbiamo non solo
difendere ma far conoscere come esempio della nostra identita”.

“Ma tu stesso ti contraddici. Guarda come tutto questo & intriso di
religione mentre tu dici che la religione non & certo il fulcro della
vita degli uomini. La religione tiene fermi, immobilizza il pensiero,
riconosce la perfezione nell’immobilita; invece quello che tu desideri
fare con il nostro passato & il ripercorrere 1’espansione, il
cambiamento; quello che tu proponi & questa grandezza che, sai bene, come
a prova di una religione, risulterebbe svuotata”.

Riconobbe in una delle due la voce di suo cugino Li e gli ando
incontro felice e in gran fretta. Accanto a lui c’era un ragazzo che non
conosceva e che aveva fatto quel discorso che lei non aveva compreso fino
in fondo.

“Devo chiederti tante cose”, gli disse Houk, “vieni presto da noi,
voglio parlare a lungo con te”.

Si diedero appuntamento a casa di Houk, da cui Li mancava da molto
tempo. Gli incarichi all’universita e 11 suo impegno politico 1’avevano
reso una persona difficile e anche scomoda per le idee che propugnava, ma
con lei era stato come riprendere un discorso interrotto da poco.

“Ti ricordi”, continud Li, “quando andai in Myanmar, nel Nord, a
visionare le statue khmer del periodo arcaico? Mi trovai di fronte a un
piccolo museo; un museo, non un tempio, dove i reperti avevano sofferto
moltissimo durante la guerra contro i giapponesi, ma c’era ancora tanto
da recuperare. Non era un caso che le avessero poste di fronte alla
vallata, come a contemplare uno spazio che non avevano mai perduto o a
tutela di qualcosa di prezioso, come una meta preziosa per tutti coloro
che 1le avessero raggiunte. Le statue avevano aiutato quella tribu a
conservare un’identita e una forza, la fede in qualcosa di antico, nella
propria storia, a resistere alla colonizzazione, alle invasioni, alle
sconfitte”.



“Una volta mi raccontasti che lasst due vecchi, che si occupavano di
quella specie di museo e che avevano posto accanto a ogni statua un
bacile in cui erano immersi tralci di oleandro, con cuil spruzzavano
1"acqua sui wvisitatori, su chiunque entrasse e si accostasse a quelle
statue. Era un rito di purificazione? Questa allora era religione, non
solo storia” - o identita politica come affermi tu - avrebbe voluto dire,
ma non lo fece, presa dal timore di scontrarsi con lui.

“Non ne sono mai stato convinto, erano vecchi e sai bene che 1
vecchi cercano significati soprattutto temendo di essere defraudati di
qualcosa. Erano semplicemente i guardiani, si anche di quegli dei, ma non
erano certo dei monaci e non attribuivano nessuna magia a quelle statue.
Quei vecchi erano fuori del tempo, non potrebbero essere certo portati
come esempio di nulla”.

Stava per dire che potevano vivere fuori del tempo, ma riuscl a
scacciare gquesto pensiero, questa nostalgia. A volte il tempo risucchiava
anche 1lui, come tutti; nel tempo erano gli affetti, i legami che gli
avrebbero permesso di lasciarsi andare, di non dover spiegare sempre
tutto per essere capito. Ma non poteva far trapelare cid davanti a Houk.
Proprio lei doveva sapere la verita, conoscere il vero significato di
questo mondo futuro che stavano costruendo, e che specialmente gli
intellettuali volevano costruire.

“"Tu non vuoli ammettere che ogni civilta, anzi ognuno di noi,
guardando al proprio passato, a quello della propria cultura, del proprio
Paese, si identifica con un’epoca, quella in cui si attua un’idea, un
avvenimento, una storia, una filosofia”.

Avrebbe voluto aggiungere accanto a un’idea una persona, ma questo

non poté mai piu dirlo nella sua vita. Sara Houk a conservare e
restituirgli quella parte repressa e nascosta della sua anima, mancata
per molti anni. Lei, la bambina sfiorata dalla farfalla, avrebbe

mantenuto per sempre questa magia nel cuore, avrebbe saputo nutrirla e
far vivere negli altri in ogni momento.

“Un’epoca che per ognuno di noi arricchisce la sua vita. Sai bene
che sono un archeologo e che e stato proprio il governo cambogiano a
mandarmi in Europa per la specializzazione. Non sono stato uno studioso
che si €& limitato a vivere nelle biblioteche e nei musei, come hanno
fatto tanti altri. Ho guardato la gente, 1l’evoluzione dei popoli, ho
constatato come sono state trasformate e inaridite in una massa confusa
le opere del passato”.

Le opere del passato .. e proprio in quel passato c’erano tante
parole non dette fra loro.

“Ho visto come erano state cercate, strumentalizzate, esaltate o
negate, tutte per un fine che non era certo il loro e che perdeva senso a
ogni passo. Tu credi di poter vedere in esse solo la bellezza e che sia
questo 1l’arricchimento che possono darci. Ma in esse c’e un messaggio,
anche una reazione, una rivoluzione.

Chi di noi pud ancora restare fermo, immobile a contemplarle e
sentirsi pervadere della loro pura bellezza. Esse conservano un altro
senso ed & questo che dobbiamo perseguire.

Quando sono stato in Europa mi sono chiesto cosa volessero tanti
giovani e tanti adulti, quelli che cercavano, quelli che si interrogavano
Su se stessi e desideravano un proprio centro, una centralita interiore
che potesse riflettersi nel sociale e nel politico. E questa centralita
non pud essere in alcuna religione, come & successo per noi in Oriente
per tanti secoli. La religione chiude, accetta tutto, perdona tutto, e



necessario risvegliare e potenziare, dare un volto e una voce a quella
fiamma che & rimasta sempre viva e ravvivarla se si sta spegnendo.

L’Europa, la Francia hanno paura di una guerra, ma vogliono un
cambiamento e si stanno distruggendo, inseguendo un’economia che finira
con 1l’annientarle.

Tutto questo non porta alla ricerca di un’identita attraverso
un’economia alternativa, ma a una opposizione in cui 1l’unica alternativa
sara quella di una negazione dell’economia dei ricchi, la negazione cioe
dei consumi ai gquali non tutti possono accedere, una sorta di orgoglio
che vorrebbe liberare per sempre dall’invidia dei poveri che si sono
sempre lasciati schiavizzare pur di sfiorare, di ottenere gli stessi beni
dei ricchi, quelli che fanno sentire forti e appagati.

Non sono queste le idee che devono sorgere da una rivoluzione; in
tutto questo dove vivrebbero il rinnovamento, la vera rivoluzione, i
significati che cercano? Oppure peggio, per riunirsi e costituire una
economia alternativa che sfugga alla produttivita dei ricchi, che sia
puro sostentamento; certo tutto questo salverebbe 1la possibilita di
pensare, di produrre idee, ma in questo si finirebbe per distruggere non
certo 1l’economia ma 1’intera societa, 1’intera comunita perché essi
finirebbero per separarsi pian piano da chi non €& come loro.

Si costituirebbero vere e proprie enclave che si tradurrebbero in un
sistema sterile e incluso facendo affondare il loro stesso Paese.

Non sono 1 beni materiali che ti fanno sentire forte e appagato,
sono le idee che maturano dentro di te e che ti rendono diverso e unico,
rispetto a tutti, quelle che continuano a vivere e ti fanno vivere, e le
idee wvivono di confronti, di rapporti continui.

Ti ricordi quando andammo a Hoi An in Vietnam? Tu eri molto piccola,
non so nemmeno se 1 tuoil genitori ti avessero spiegato il motivo di quel
viaggio e cosa saremmo andati a vedere.

Abbiamo parlato molto quella volta ed & stato 11 che io ho capito la
differenza fra politica, ideologia e religione.

Ancora oggi tutti adorano una reliquia come effetto di un atto
religioso, ma la morte del monaco e stato un atto politico, di estrema
reazione politica, non un atto religioso. Il buddhismo stesso vieta il
suicidio per cui, a rigor di logica, quel monaco & andato contro alla
propria religione. Quest’ultima ¢ importante, tutta la nostra storia e
fondata su di essa, ma quando si costruisce il futuro di un Paese, il
nostro Paese, & necessario lasciarla da parte”.

“Io, di quel giorno, ricordo una farfalla; l’uggiolare di un cane
cul un monaco ando a dare da mangiare, una farfalla nera che mi sfioro la
mano € un giardino pieno di fiori meravigliosi. Avrei voluto vivere per
sempre in quel giardino. Il monaco mi dava 1’impressione di sapere in
ogni momento di cosa ciascun essere avesse bisogno, e questo mi dava
sicurezza; la farfalla era una specie di angelo che mi proteggeva e mi
avrebbe accompagnata verso un cammino che non potevo ancora conoscere.

Si, ero molto piccola allora, ma mi sembro che la farfalla, che mi
aveva seguita ed era rimasta accanto a me fino all’uscita dalla pagoda,
volesse dirmi qualcosa. Mio padre disse che portava fortuna, ma a me non
sembro, perché guardavo te, non capivo 1 tuoi discorsi e ti sentivo cosi
lontano.

Poi tu sei andato in Francia e ho pensato che ti saresti allontanato
per sempre, ho pensato di averti perduto per sempre, anche se da quel
momento cominciai ad amare la Francia, a desiderare di andarci proprio
perché c’eri tu. Con te laggiu sarebbe stato come vivere un pezzetto di



Cambogia, non essere lontana dal mio Paese, eppure vedere il mondo con i
tuoi occhi.

Mio padre ha parlato di trasferirci in Francia, la nostra regina &
di origine francese, ci saremmo trovati bene. Ma tu ne parlavi male, da
quanto capivo. Non sapevo piu a chi credere. Entrambi dicevate cose che
sarebbero state importanti per la mia vita, per la mia felicita, quella
della nostra famiglia, ma ora ..”.

Avrebbe voluto dirgli tutto questo, ma rimase silenziosa accanto a
lui, facendo trasparire solo la delusione di non saper capire, di non
poter capire come avrebbe voluto. E poi, cosa avrebbe pensato Li?

Li ascoltava proprio quel silenzio, guidato da quello sguardo tutto
interiore, come se gli permettesse di entrare in quel mondo di bambina
cosi lontano.

Eppure, guardandola ora, osservando quello sguardo si accorgeva che
in Houk c’era qualcosa di piu profondo e vivo ma sconosciuto: la bambina
di un tempo, ora appena adolescente, conservava un segreto? Capiva che lo
ammirava e forse non parlava, non gli rispondeva perché non si sentiva
alla sua altezza, si vergognava di essere piccola e immatura.

Tutti i giochi fatti insieme da bambini avevano una magia, qualcosa
che sarebbe intervenuto a cambiare le loro vite, a superare le 1loro
paure. Sentiva che in Houk c’era ancora tutto questo, ma le impediva di
capire 1lui, e per questo temeva di perderla. Avrebbe potuto seguire
qualcun altro?

Aveva sempre considerato Houk una bambina sognatrice; c’erano 8 anni
di differenza fra loro e lui riteneva di aver percorso molta strada, di
essere diverso anche dai suoi coetanei, oltre che dal resto della
famiglia. Ma lei con quel suo “sentire dentro” e quella tensione che
questo potesse essere vissuto all’esterno per diventare vita, la sua
vita, la sua visione della vita e di se stessa, dei rapporti con gli
altri, 1’aveva colpito; questo “sentire” 1’aveva colpito. Avvertiva
confusamente che le loro idee, pur cosi diverse, lontane, potessero avere
in questo “sentire dentro” un punto di contatto che avrebbe potuto dare
sviluppi anche alle sue idee, tutte basate su programmi razionali.

Lui odiava la Francia perché 1la vi erano le radici di quel
colonialismo che aveva portato la Cambogia, il suo Paese, a essere uno
strumento di guerra, un territorio di guerra. E per guesto voleva
sradicare tutto qgquello che si riferiva all’Europa stessa. Odiava la
Francia e la popolazione europea perché odiava il re, la sua politica
debole e sempre alla ricerca di aiuti esterni. Sembrava quasi non fosse
nemmeno cambogiano.

Eppure, ci pensava solo ora, 1in Francia era stato a contatto con
ragazzi schierati contro la guerra in Vietnam e nel Sud-Est asiatico,
anche se non sapevano nulla della vita condotta da questa popolazione.
Manifestavano per la pace, la fusione dei popoli, la liberta di sviluppo,
l’uguaglianza, e ora prendevano le stesse posizioni anche per la
Cambogia; ma 1in realta non conoscevano nulla, vedevano solo la
distruzione di una guerra da negare come qualsiasi altro orrore. Per gli
uomini di quella parte d’Oriente era importante cercare le vere radici
per vivere un futuro, per vivere quella continuita interrotta dalla
guerra, sempre desiderata e mai attuata. Non capivano che anche la loro
lotta era nemica di tale identita. Manifestavano per la liberta dei
popoli, la fine delle violenze di cui sbandieravano le atrocita come
manifesti di propaganda. Ma quella tragedia, in realta, non apparteneva
loro; quel dolore, quella rabbia erano solo un’improvvisa reazione
emotiva o la forzata continuita di un’idea.



Non sapevano nulla della sua storia, tanto meno della sua arte,
delle antiche conquiste territoriali che ne avevano fatto il centro di un
impero, una civilta che proprio il colonialismo, le guerre, i legami con
1’Europa avevano neutralizzato e reso sconosciuta e oscura. Si, tutto
quel recente passato aveva ucciso quel mondo che .. Ecco era questo il
mondo che avrebbe dovuto continuare a vivere dentro a ciascuno di loro.

Rivide quella giornata nell’Annam, come una reminiscenza, un lungo
racconto che gli stava mostrando 1’altro volto di quella giornata. Rivide
il giardino zen, 1 monaci silenziosi, eppure presenti, cui la gente si
rivolgeva con fiducia e speranza. Quelle risposte che a lui apparivano
ancora ignote, gli altri, tutti gli altri, le avevano ricevute da quelle
presenze costanti.

Rivedeva i fedeli sfilare portando le offerte. Alcuni, anziani, si
facevano aiutare dai piu giovani perché i vassoil erano carichi e pesanti.
Ragazze portavano sottili strisce rosse di preghiere da bruciare attorno
agli altari e alle statue del Buddha, altri appendevano e srotolavano
pergamene che, una volta accese, avrebbero sparso il loro profumo e la
loro cenere in ogni anfratto del tempio.

Questo via vali si era 1improvvisamente fermato, tutto era scomparso
nel silenzio in attesa di qualcosa. Tutti guardavano oltre 1l’'altare,
verso una stretta porta nera dai Dbattenti accostati. Dalla fessura
proveniva la luce come di un fuoco. Da 11 sarebbero usciti 1 monaci per
la cerimonia, portando testi di preghiere che avrebbero appeso alle
colonne ai lati del Buddha e che sarebbero rimasti affissi per altri 10
anni, finché 1’ultimo lembo di carta non si fosse consumato.

Lui era rimasto immobile e privo di qualsiasi espressione, di
qualsiasi emozione, mentre Houk partecipe di ogni azione, di ogni
silenzio, di ogni attesa. A tratti lo guardava e non capiva.

Era stato lui a parlarle dell’importanza dei monaci, 11 giorno in
cui, come tutti i ragazzi, aveva festeggiato il suo ingresso nella pagoda
per 1l’anno piu importante della sua vita, quello della sua formazione
spirituale. E ora quella sottile piega di disprezzo mal dissimulata. Era
questo i1l motivo della sua tristezza, della sua delusione al momento del
ritorno?

Qualcosa da quel giorno era cambiato nei loro rapporti; erano
cambiati entrambi. Houk aveva sempre creduto in lui e wviveva ogni sua
parola come una guida. Lui aveva gia portato a termine tutto quello che
lei si sarebbe apprestata a fare, 1lui le aveva aperto la strada. Ma
adesso?

Ricordava quando anche 1lei doveva entrare alla pagoda ed era
timorosa di allontanarsi dalla famiglia, dai fratelli. Li 1le aveva
spiegato che cosa sarebbe accaduto fra le monache, cosa avrebbe scoperto,
la forza che attraverso la meditazione e la preghiera sarebbe subentrata
in lei cosl da combattere e sconfiggere ogni abbandono.

Houk era troppo giovane per capire le parole “fede” e “meditazione”,
ma non per credere alle parole, al tono con cui Li le parlava in quel
momento. Si era affidata a lui e nei momenti piu difficili di quell’anno
lo pensava e trovava il coraggio che Li aveva a sua volta dimostrato.

Egli aveva trasmesso una cosa cosl preziosa e ora si sentiva
inaridito!

Non aveva mai pensato che Houk fosse cosi attaccata a lui. Perché
poi? Sarebbe stato anch’egli capace di vedere la farfalla come un sogno
cul erano sempre state sbarrate le porte?

Houk era convinta che in lui continuasse a vivere 1l’anima di quel
ragazzo che conosceva da sempre. Houk 1lo stava ricongiungendo a



quell’identita che forse lei sola aveva visto, aveva saputo e voluto
vedere. Lo stava ponendo a contatto con qualcosa che andava al di 1la
della costruzione logica, razionale, di una scelta. Houk in tutto questo
tempo aveva sentito e vissuto le cose nella sua anima ed era questo che
gli stava trasmettendo.

Era diverso anche il suo modo di amare il proprio Paese, era diverso
il modo di volerlo vedere felice. Sentire, desiderare qualcosa che ci ha
fatto vivere, da cui siamo stati animati dentro per tanto tempo.

Non confronti, separazioni, differenze, contrasti, ma il sentire che
unisce perché cerca delle radici e sceglie istintivamente quello che ama.

C’e qualcosa che guida, qualcosa che conduce, e forse Dbasta
seguirlo, ma come scoprire questo dentro di noi?

Houk gli aveva aperto il libro della bellezza, che era il libro del
cuore, diverso da quelli che lui aveva scritto sull’arte antica. Quelli
erano libri di pietra.

Era toccato a lei andare in Europa ora.

Se fosse stata una ragazza qualsiasi avrebbe sognato questo wviaggio
con gli occhi della regina, dgquella donna bellissima il cui fascino
superava tutte le donne della Cambogia, ma lei aveva incontrato Li, aveva
parlato con lui, le erano rimaste in mente quelle parole severe che lui
aveva usato per 1 francesi e la loro colonizzazione: “Hanno ridotto il
nostro Paese a una definizione geografica”.

Eppure Houk avrebbe voluto vivere in Francia. Aveva intenzione di
far conoscere a quell’Europa che ricordava solo la ricchezza e la poverta
del suo Oriente anche la sua storia, la sua arte, i1 valori antichi delle
popolazioni.

Cerco fra i giovani studenti quelli che avevano frequentato Li.
Parld con loro, chiese confronti.

Visitd i musei alla ricerca di altre forme d’arte con le quali
confrontare quella della Cambogia. Anche lei riconobbe la bellezza, una
melodia scandita da marmi candidi, materie e forme che al tatto sarebbero
apparse seriche. Fu abbagliata da quell’arte, anche se la sinuosita delle
forme non le ricordava quelle della sua terra, della sua storia. Lei
avrebbe voluto essere nutrita da quella cultura, impregnarsi di quella
bellezza, di quello splendore per parlare finalmente con Li.

Come poteva un popolo che aveva raccolto tanta bellezza intorno a
sé, bellezza dalla quale era sentirsi invadere e completare, non aver piu
bisogno di nulla? Come poteva ridurre anche la Cambogia a una definizione
geografica?

Cercava delle risposte nei giovani <che incontrava, aspirava a
confronti per capire, andando con loro indietro nel tempo. Ma questi
correvano, andavano sempre avanti. Non potevano fermarsi ad ascoltarla.

Tutti parlavano di guerra e tutti ne assimilavano 1’orrore agli
americani; 1 confini si confondevano, non c’era differenza fra Vietnam e
Cambogia. Pochi sapevano e volevano che la Cambogia non diventasse un
secondo Vietnam.

Era delusa, confusa. Nessuno si interessava alla Cambogia, alla sua
bellezza, alla sua storia; quel frammento di Europa che a lei appariva
cosl importante o con il quale addirittura identificava 1’Europa intera
era interessata solo alla cacciata degli americani da quei territori, al
Vietnam, alla liberazione di un popolo che doveva essere restituito alla
propria storia.

Certo Li aveva ragione, anche la Cambogia aveva una storia.
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I francesi, gli antichi nemici, erano stati cancellati per sempre,
sostituiti dagli americani, dal loro strapotere, dalla loro malvagita.

Tutti conoscevano la distruzione operata 1in quel territorio che
appariva fatto solo di wvillaggi incendiati dal napalm, ma nessuno
conosceva qualcosa di profondo del suo popolo.

Si accorgeva che 1le era inutile parlare, affrontare qualsiasi
argomento; tutto veniva stravolto dalla necessita di una ribellione
politica. Qualsiasi idea, qualsiasi cosa muovesse contro questa logica
doveva essere contrastata e annientata.

Le indicarono un uomo che viveva fra 1 giovani studenti, un capo
disposto a sacrificare la propria vita per liberare la Cambogia.
Anch’egli era cambogiano, ma com’era diverso!

Non riusciva davvero a entrare in contatto con lui. Occhi d’acciaio,
pelle di smalto. Nonostante 1in patria appartenesse a una famiglia
autorevole vestiva poveramente come 1 contadini delle paludi, quelli cui
era necessario riconoscere il potere, perché solo loro conducevano una
vera vita di lavoro e produttivita, gquella che per secoli era stata
1"asse portante della storia cambogiana.

Era bella la sua dottrina, coinvolgeva tutto il popolo cambogiano,
escludendo ogni aiuto esterno. Ognuno avrebbe partecipato con la propria
storia, la propria esperienza, le proprie convinzioni perché dalla storia
personale le idee sarebbero scaturite.

Tornd con tanti propositi, il cuore gonfio di tante contraddizioni
che solo Li avrebbe potuto spiegarle. Avrebbero potuto salvare davvero
tutto e sarebbe stata davvero la liberta, la felicita, ma c’era quello
sguardo gelido che si sovrapponeva a quelle parole, a quelle idee, e
c’era 1'amore grande per Li a portare via pian piano tutte gquelle parole,
quegli slogan, 1’amore che affondava le sue radici in un’antica ed
estrema, eterna sincerita.

Al suo ritorno solo gquelle parole si scambiarono lei e Li!

Perché tante paure, perché tenere segrete quelle parole che celavano
la loro verita, tutto cido in cui avevano sempre creduto? Perché schermare
quelle parole temendo di essere inadeguati, di deludere? Erano caduti
entrambi nel laccio delle ideologie, quelle che 1i avevano allontanati da
se stessi, quella spinta al cambiamento che avrebbe fatto scoprire loro
la liberta. Ma in Houk restava qualcosa che non poteva essere perduto
senza che venisse distrutta la sua stessa vita, la sua stessa speranza
nel futuro. Era la bellezza, la bellezza di ogni sentimento in cui si
riconosceva.

Ma ovunque si parlava di liberta, questa astrazione che impediva di
legarsi a chiunque, a qualsiasi cosa che non fosse un desiderio sterile
che negava 1 sentimenti, che negava il cuore.

Li ascoltava Houk, la seguiva nel racconto di quel viaggio a Parigi,
in cui lei aveva ritrovato se stessa, rafforzato le cose in cui credeva,
maturando solo un timore, quello della lontananza da lui, del rischio
della sua perdita nel laccio di quelle idee astratte che miravano a un
futuro ugualmente astratto ed estraneo a quella che era stata da sempre
la parte migliore della loro vita. Da questa parte nascosta per tanto
tempo scaturivano e si snodavano le idee per comprendere e fondare il
loro futuro, esattamente come avrebbe voluto la dottrina di gquell’uomo
dallo sguardo di ghiaccio.

Proprio a Parigi entrambi avevano capito quanto 1’'Europa volesse
cambiare, ma questo non apparteneva alla Cambogia: essa doveva uscire da
un passato di distruzione e di guerra, doveva salvare se stessa.
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Perché andare tanto lontano, perché non seguire solo 1 sentimenti,
quelli che avevano creato la storia del loro popolo, che lo avevano reso
unito, che avevano dato a ciascuno il significato della propria vita?
Perché non seguire la spinta dei sentimenti verso c¢id in cui avevano
sempre creduto e che 1li aveva sempre legati alla loro felicita?

Non era questa la cosa piu importante? Non era stato proprio Li ad
affermare che ognuno amava riconoscersi in un’epoca, un’idea in cui aveva
trovato 1’arricchimento di se stesso? Allora perché negare questa
continuita del passato in vista della costruzione di un futuro per il
quale avrebbero dovuto spogliarsi di tutto? Non era bello dare proprio
questa ricchezza che si riconosceva nella propria anima?

Ascoltando Houk Li ascoltava se stesso, le cose che aveva sempre
represso, anch’egli irretito dalla spinta verso il futuro.

Houk ricordava un matrimonio in campagna dai nonni, dove andava
d’estate.

Tutti erano arrivati in corteo fino alla pagoda. Le Dbambine
spargevano fiori sul cammino degli sposi. Erano andate nella foresta a
raccoglierli prima dell’alba perché conservassero tutto il loro profumo e
i loro colori. La sposa era ricoperta di sete scarlatte, conservate
proprio per tali occasioni. Erano preziose perché sempre le stesse;
costituivano di per sé un antico rito, quello di adornare una donna
pronta ad amare un uomo sconosciuto e a farlo per sempre, per tutta la
vita, fino alla morte.

Anche 1’uomo indossava 1l costume tradizionale della sua famiglia,
con una sciarpa di cotone attorno alla vita. Una sciarpa nuova.

Il padre aveva spiegato a Houk il significato di
quell’abbigliamento. Anch’egli aveva indossato quella stessa sciarpa,
ormai logora, simbolo della vita materiale che si consumava, mentre la
seta restava pressoché intatta, simbolo di quella eterna, celeste, 1la
benedizione <celeste, della wvita dello spirito che 1’amore avrebbe
riacceso ogni giorno. Solo 1l’uomo doveva portare la sciarpa, non la
donna, colei che lo illuminava ogni giorno. Un dono del cielo, aggiunse
sorridendo, guardando la mamma.

L’uomo era la terra e la donna il cielo che la benediceva. La
sciarpa avrebbe accompagnato 1’uomo ogni giorno. Nelle occasioni
importanti nella vita di coppia la sciarpa e le sete sarebbero state
indossate e, quando lo sposo fosse venuto a mancare, sarebbe stato
cremato e sepolto con quella sciarpa ormai consunta, ridotta a una specie
di perizoma attorno alla vita.

Tutti custodivano anche solo un pezzetto delle stoffe preziose per
le occasioni piu importanti, per le nozze, per la morte, per la
trasformazione della wvita annunciata dalla fascia di cotone. Era bello
questo passaggio verso 1l’eternita, quando una persona amata, pur
scomparendo alla wvista e al contatto, si sarebbe trasformata nello
spirito protettore di un antenato.

Questo insegnavano 1 monaci quando si entrava nella pagoda come
ragazzi per uscirne adulti con la propria formazione spirituale
completata. Era questo che lei pensava delle sete sacre, quelle lunghe
strisce che riportavano i versetti degli insegnamenti del Buddha.

Durante 11 suo soggiorno nella pagoda aveva visto perfino i
contadini piu poveri portare offerte, scelte e conservate con cura, per
ricevere anche solo un frammento della seta delle sciarpe dei monaci, da
conservare per un matrimonio o per l’ultimo accompagnamento nella morte.
Essi non avevano mai posseduto nulla di cosil prezioso, ma sapevano che
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quel gesto era necessario. Queste sete assicuravano la protezione del
cielo, accompagnavano ad esso.

Tutti avevano completato la loro educazione fra i monaci, avevano
respirato tutti quella trasformazione della vita e del suo significato
attraverso la religione.

Perché allora Li si affannava ancora a rinnegare tutto questo, anzi
diceva che era necessario distruggere tutto, che i monaci stessi non
dovevano vivere di offerte, ma essere essi stessi produttivi, svolgere i
lavori piu duri, umili e difficili? Solo cosl avrebbero capito i problemi
della gente comune che si rivolgeva loro e aiutarla davvero.

I piu poveri si privavano del cibo per darlo ai monaci in cambio di
preghiere per la vita futura, per le future reincarnazioni. La preghiera
non aveva senso; preghiera e meditazione diventavano armi per rafforzare
lunghi, infiniti destini di poverta. Quanti bambini senza speranza di
nutrizione venivano lasciati nelle pagode perché fossero allevati dai
monaci; che destino avrebbero avuto questi bambini, che liberta se non
quella di rispecchiare tutto quello che avrebbero loro insegnato 1
monaci?

La verita doveva Dbasarsi sulla 1liberta di scelta. L’uscita dei
monaci dalle pagode, 11 loro essere immersi nella realta di tutti gli
altri uomini si basava proprio su questo principio di liberta ritrovata.

Houk non capiva, gquesti discorsi la facevano rabbrividire come se
qualcosa 1l’avesse spogliata di tutto. Ricordava quello che aveva sentito
in Francia: “I1 Privato e Politico”. Da tutti, anche dagli stranieri si
sentiva parlare di “comuni”. La vera ricchezza, la vera identita si
scopre nel mettere in comune .. anche 1’amore? Pensava Houk, pensava a Li,
a quello che provava per lui, a quello che riceveva da lui, a quello che
avrebbe voluto dirgli ora. Tutto questo sarebbe rimasto qualcosa di
esclusivo, un segreto che avrebbe conservato per sempre nel suo cuore e
nessuno avrebbe mai potuto scoprire.

Le parole degli studenti a Parigi 1le erano sembrate vuote e
dissacranti. Dov’era 1l’amore in tutto questo, quello che lei stessa, poco
piu che bambina, aveva sentito come qualcosa di assoluto, che sconfigge
il tempo, si impone nel mondo? L’amore che va oltre il mistero, come il
volto sconosciuto della sposa che sarebbe stata amata per sempre.

Dove sarebbe finito tutto questo? Senza rendersene conto immagind Li
con la sua sciarpa annodata alla vita sopra il costume di seta. Vide il
Suo sorriso, un sorriso solo per lei, quello che solo un uomo innamorato
pud rivolgere alla propria donna. Ma Li non le avrebbe mai regalato quel
sorriso perché non si sarebbe mai potuto innamorare di una ragazza cosil
ingenua, confusa e romantica come lei. Li credeva nel futuro del suo
Paese, del suo popolo, il futuro proposto da quell’uomo con gli occhi
d"acciaio e la pelle di smalto, e avrebbe operato per questo. Avrebbe
dedicato la sua vita a questo, magari accanto a una donna che avesse la
sua stessa forza e la sua stessa fede. Nessun sacrificio sarebbe stato
troppo forte e doloroso per raggiungere e recuperare la liberta del suo
Paese.

Conosceva la Francia, anche se tanti anni dopo il colonialismo gli
aveva fatto capire come era stato definitivamente alienato da essa cosi
che gli stessi cambogiani non sarebbero piu stati in grado di recuperare.
Per questo non c’erano mezzi termini, Dbisognava voltare pagina e
sacrificare anche le proprie tradizioni. Le avrebbero poi ritrovate come
qualcosa in grado di arricchire il popolo tutto, ma non impoverirlo e
discriminarlo come era stato fatto fino ad allora. Stavano facendo 1lo
stesso errore dei colonialisti.
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Li non avrebbe mai condiviso le sue nostalgie romantiche. Eppure non
si vergognava di questi pensieri, di vedersi accanto a lui con quegli
abiti splendenti, con 1 gioielli che gareggiavano con la luce dei suoi
occhi, del suo sorriso, della sua pelle, delle sue labbra.

Si accorse che nella sua vita c¢’era sempre stato lui, cugino,
compagno di giochi, ma anche fratello saggio che le aveva insegnato a
guardare le cose, a capire la realta. E di lui si era innamorata, ma
anche questo era rimasto un sogno. Lui 1’aveva sempre allontanata dai
sogni, ma in modo delicato; aveva sempre capito la sua sensibilita, la
sua fragilita, ma ora lei sentiva di tradirlo conservando dquesti
desideri.

Avrebbe dovuto parlargli; lui 1’avrebbe senz’altro aiutata e capita.
Ma come farlo, senza rivelargli il suo amore? Di gquesto si vergognava un
po’. Lui era gia grande, di certo aveva gia avuto una fidanzata, forse
1"aveva tuttora; il suo sentimento doveva restare segreto. Li le aveva
mostrato un mondo diverso, come se avesse spalancato le porte di
un’antica pagoda davanti alla quale tutti erano rimasti in attesa.

I1 mondo si era trasformato ai suoi occhi, popolato di persone vive,
come risvegliato all’improvviso nelle loro anime. A confronto il suo,
quello che affiorava nei sogni e nell’amore, ancor piu il mondo che le
stava alle spalle, il mondo del suo passato, risultava falso,
irraggiungibile.

Come risvegliare quelle immagini antiche che avevano visto insieme
al museo, che vivevano il sonno della loro bellezza? Eppure per lei solo
la bellezza era vita, solo la bellezza apriva una strada. Glielo aveva
insegnato proprio Li, quando le parlava del grande passato della
Cambogia, del suo antico impero.

Ora capiva che quei discorsi andavano molto oltre alle impressioni
lasciate.

Ripensava agli wuomini che 1in Myanmar continuavano a custodire il
piccolo museo-tempio con quel pochi, rari reperti khmer. Avevano trovato
il senso della 1loro vita a contatto con quella bellezza, con quel
passato. Era un angolo perduto di mondo, avulso dalla storia, ma felice.

Ecco, questo era quello che lei desiderava, questo 1l significato
del suo amore per Li: custodire quella magia che lui stesso era in grado
di far affiorare, cosi come aveva fatto con lei.

Ogni discorso, ogni movimento, la sua intelligenza, tutto era carico
di conquista; sapeva creare qualcosa di nuovo, di grande, di possibile. E
questo sempre nasceva dalla sua anima. Anche la concezione di quel mondo
nuovo.

Cosa avrebbe potuto fare 1lei, Houk, accanto a lui, se non essere
silenziosa, ammirata custode di questo mondo? Ma a luili sarebbe bastato?
Quali idee aveva lei se non apparire bella il giorno delle nozze, col
corpo sinuoso fasciato ed esaltato dalle sete preziose della sua
famiglia, se non 1l sogno di essere il desiderio della bellezza per lui?

Aveva seguito gli stessi studi sull’arte per potergli essere vicina,
sentirlo parlare, avere la sua attenzione, per poterlo capire ed essere
capita. Vedeva in lui la persona che le avrebbe insegnato a pensare, a
lasciare un segno nel mondo, ma lei era ancora legata alla magia dei
sentimenti, <che da sola sapeva trasformare le cose, come sapeva
trasformare il cuore. Li no, era la persona che sapeva costruire nuovi
mondi in cui vivere, non quelli interiori in cui sostare, lontani dalla
realta, mondi interiori in grado di proteggere e rendere eterno tutto,
rendere eterno 1l’amore.
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Houk avrebbe voluto poter fare questo passo per essere degna di 1lui,
per poter procedere insieme e per non rischiare di imprigionarlo nel
mondo magico del suo amore infantile. Li ne sarebbe stato distrutto,
peggio, si sarebbe allontanato per sempre.

Lo stesso viaggio a Parigi, ma la citta era stata diversa per
entrambi.

Houk era stata stordita dal tempo e dalla storia; Li aveva visto in
questo una malattia che doveva essere bloccata, anche se con dolore,
perché non si impadronisse della gente e ne deviasse il pensiero.

Ciascuno in Europa cercava, non riconoscendosi piu in nulla, anzi
non volendosi piu riconoscere in alcun passato, in quello cioe che loro
desideravano e avevano ammirato. Quali radici avevano cercato? Gia
1’Europa non credeva piu in esse, non ci si riconosceva piu.

Per loro, al contrario, era necessario riconoscersi; loro dovevano
imparare e per questo trovare la radice in cui riconoscersi. Era
necessario compiere un percorso inverso per non rischiare una deriva.

La vita si apriva cosi a una nuova Jgrandezza, alla prospettiva di
una bellezza autentica: riconoscersi e rispecchiarsi nel proprio Paese,
costruito con le proprie forze e le proprie idee, che sapessero
recuperare, risvegliare il senso perduto della Cambogia in Oriente.

Come tutto, un tempo, era stato oggetto di congquista, ora sarebbe
stato oggetto di formazione, pensiero, educazione. Era questo il grande
senso della rivoluzione.

Per qualche tempo avevano continuato a non capire, sentendosi piu
che mai protetti. Erano scomparse le guardie del re, quelle divise
antiche e sgargianti, quegli uomini armati che tutelavano la loro vita,
difendevano il popolo dal nemico, dal male, dai pericoli esterni. Erano
cambiate le divise e forse quella sciarpa di cotone dalla cintola,
proprio quella fascia che ogni cambogiano conosceva da sempre, le rendeva
piu familiari e meno minacciose.

Anche il re era scomparso. Era impossibile, come un tempo, varcare
il giardino del palazzo reale davanti al quale continuavano a esserci le
guardie, ma ora si diceva che fosse prigioniero. Anche quelle guardie
erano immobili, solo le armi erano diverse, non piu le antiche spade, ma
le armi nere e pesanti della guerra recente.

Ben presto non fu piu cosi.

Cominciarono veri e propri rastrellamenti, comincio il terrore. Le
citta furono svuotate, le case abbandonate, ogni legame interrotto. Non
dovevano, non potevano esserci ostacoli alla produttivita, essa doveva
essere animata solo dal lavoro, con la consapevolezza che la totale
dedizione a esso avrebbe costituito la futura grandezza della Cambogia.
Spogliati, defraudati di tutto. Solo la paura, il terrore e la fatica
permettevano loro di vivere stremati, di vivere il dolore.

Estenuati dalla fatica non avevano neppure la forza di ricordare, e
ogni ricordo dava loro una sofferenza atroce. Davvero erano stati felici?
Perché ora dovevano pagare tutto questo, per quale colpa? Essere uomini
liberi, uomini che avevano avuto la pretesa di esprimere e di sforzarsi
di realizzare i1 desideri, per se stessi, per le persone che amavano, era
questa la colpa? Avevano dimenticato che la grandezza di una nazione, di
un popolo, si affronta con la fame, il sacrificio di tutto, della loro
vita di un tempo? Non era bastato credere? Credere in quell’uomo, nelle
sue promesse, nhelle sue idee, idee di liberazione, di futuro.

Erano stati distribuiti fra 1 campi, le miniere, le rare fabbriche
ancora necessarie al sostentamento. La parola era condivisione, ma questo
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significava in realta essere privati di tutto, non solo di cose, ma anche
dei segreti riposti del proprio animo.

Ma come era possibile conservare un segreto in quell’orrore in cui
bastava un sospiro di stanchezza e uno sguardo di nostalgia per essere
condannati dal carnefice?

Tutti erano accusati di qualcosa e sottoposti a torture strazianti
per estorcere confessioni impossibili. Presto si wvidero manipoli di
ragazzi giovanissimi, orgogliosi di essere stati scelti per costituire
1"esercito invincibile che avrebbe sconfitto ogni nemico. Ma loro non
mostravano alcuna espressione, come congegni caricati per poter
funzionare. Non avevano ricordi, né legami, né sentimenti. Troppo giovani
per maturare tutto questo, troppo giovani forse anche per pensare.
Venivano tutti dalle campagne piu lontane, le piu povere, in cui la fame
e la poverta avevano da sempre mietuto vittime.

Era questo 1l suo esercito, fatto di ragazzi cui la miseria e la
fame avevano insegnato 1’odio, la disperazione, 11 wvuoto. Abituati a
sottomettersi e a ubbidire a chiunque, pur di sopravvivere, covando nel
proprio cuore il desiderio di vendetta contro chi 1i sottometteva.

Pol Pot aveva promesso loro un riscatto, la vittoria, il futuro, a
patto che avessero conservato, nutrito, allenato e tenuto acceso il loro
odio. Aveva insegnato che questa fiamma interiore, la sottomissione e
1’ obbedienza cieca, sarebbe diventata la loro forza. Li aveva svuotati di
ogni anima, pervasi di una tale crudelta che il loro sguardo brillava
solo quando portavano ai suoi piedi un’altra vittima.

Era questo il tuo esercito Pol Pot, un esercito di persone cui
potevi dire di vendicarsi finalmente, di riversare gquell’odio che 1la
paura, la fame, la distruzione di un tempo avevano impedito di sentirsi
vive! Il sacrificio necessario per ogni cambiamento era svuotarle di ogni
vita. Solo cosi la strada sarebbe stata sempre libera.

E questo che ho visto negli occhi ormai smorti dei combattenti per
il cambiamento della grande Cambogia. Sono questi gli uomini che dovranno
lottare per difendere te, quell’idea che ha diffuso solo morte e terrore.
Tu sei incapace di vedere cosa si nasconda in loro, il vero passato, 1
ricordi che 1li tengono in vita. Questi silenzi 1i hanno uniti.

Dove erano finiti gli uomini e le donne in grado di produrre per
quel futuro glorioso? Si comincid a sussurrare di fosse comuni, di
uccisioni in massa di tutti coloro che erano pericolosi o inutili. Certo,
gli esseri umani erano inutili.

Per il loro capo era preferibile uccidere centinaia di innocenti
piuttosto che lasciare in vita un solo colpevole. Ma dove era la colpa-?
Qual era? Questi uomini inutili non potevano piu sapere se un tempo erano
stati pericolosi, perché erano gia stati uccisi nell’animo.

Qualcosa che riportd Houk ad un vecchio ricordo.

Nella piazza accanto alla collina Penh giunse un monaco, si
inginocchid impassibile, perfettamente solo, isolato, inattaccabile e
irraggiungibile. Si verso un liquido addosso, lo sguardo concentrato come
se aderisse a un altro mondo, totalmente interiore, celato nel suo corpo
di uomo. All’improvviso si accese un fald attorno a lui, eppure egli era
ancora in ginocchio, le mani congiunte in un mudra. Era immobile, come il
simulacro di quel monaco da sempre 1li; eppure tutti lo avevano visto
arrivare, muoversi, agire. Non si muoveva, non urlava, non cercava di
fuggire, eppure intorno a lui c’era il fuoco.

I1 suo corpo si piegd come se si fosse staccato un pezzo di quel
simulacro, di quel marmo di cui era fatto; il capo restava dritto,
ancorato alla parte della figura che non cedeva. Lui era lontano. La vita
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era lontana da 1lui. Eppure 1l corpo, la materia erano 1li e si
consumavano. Fra il fuoco e le fiamme fu visto cadere mentre 1’odore
della benzina si mischiava a quello delle carni.

“Fra le ceneri fu trovato il suo cuore intatto, conservato qui come
una reliquia”.

Dove erano state pronunciate queste parole? Quando le aveva udite?

Le tornd alla mente quel giorno lontano a Hoi An. Rivide tutto, la
macchina del monaco, i fregi della pagoda, 11 giardino zen. Le
esperienze, la felicita. Le delusioni di quegli anni le avevano fatto
dimenticare ogni cosa eccetto la farfalla nera che 1l’aveva circondata,
salutata col suo ultimo volo fino all’uscita dalla pagoda.

“Porta fortuna”. La voce di suo padre che voleva proteggere la sua
magia di bambina.

E ora? Era questo che doveva vedere per capire? Ma perché? Lei
sapeva e credeva, non aveva bisogno di tale sofferenza per comprendere.
Capi che doveva difendere qualcosa che il fuoco, 1l sangue, la morte
volevano distruggere, avrebbero distrutto. La sua vita stessa, il suo
futuro di donna, 11 suo destino, la vita sua e quella degli altri che
amava.

Queste scene si moltiplicarono e non solo a Phnom Penh. E la gente
comincid a credere, a pensare, a rifiutare la liberta che il nuovo regime
andava predicando.

Quel silenzio, nonostante il crepitio del fuoco, quell’immobilita
fra 1 brandelli delle vesti che volavano intorno, quell’allontanarsi
della materia che si consumava. Era questa la lezione dei monaci,
1’ appartenenza, il significato della religione. Era questa la liberta.

Cosa significava davvero essere liberi?

Li era presente e vide gquello che aveva visto Houk; 1’improvviso
gesto di protezione per impedire a Houk lo sconvolgimento di quella
visione lo turbd. Houk non era piu una bambina. Quell’abbraccio spontaneo
per premerle il viso contro 1l suo corpo aveva qualcosa di pit di un
semplice gesto. L’abbraccido, le diede un bacio sui capelli, continud a
premerle le labbra sui capelli, la tenne stretta. Doveva, voleva
difenderla dalla sua fragile ingenuita.

Ma non era solo questo. Houk era una persona troppo preziosa per la
sua vita, era questa che voleva proteggere perché scomparisse mai dalla
sua vita.

Gli occhi sbarrati fissi su quell’immagine che non riusciva aa
allontanare, la voce ferita da un’emozione troppo forte. L’abbracciava.
Mentre lei cominciava a parlare, a raccontare per tenere a freno
1’emozione, lui la stringeva a sé, premendo il viso contro il suo petto,
quasi a cancellare quella scena, a impedirle di vedere, di ricordarla per
sempre.

I1 suo gesto di difesa gli fece capire dgquanto fosse 1importante
quella donna per lui. Accanto a lei si sentiva cambiato, guardando quel
volto la sua vita si colorava dei sentimenti che aveva sempre nascosto,
frenato, negato, convinto che la sua vita dovesse aspettare. E ora
davanti al dolore di cui lui stesso, per 1le sue idee, si riteneva
responsabile, capiva che la sua vita fino a quel momento era stata
diversa, che desiderava altro, che le cose piu importanti erano queste.
Tenerla stretta, accarezzarle i capelli, stringerla per farle sentire
tutto 11 suo calore. Era capace di questo dunque? Non solo di discorsi
astratti e freddi, discorsi che non tenevano conto né della vita né tanto
meno dell’amore, del senso di tutto c¢io <che si era sviluppato
silenziosamente nel passato.
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Si faceva strada anche in 1lui un ricordo antico, gquello del bonzo
vietnamita a Hoi An. Allora ribadiva 1l’assurdita di un suicidio che non
aveva nessun significato né sociale né politico, il sacrificio di sé come
arma per sottrarsi alla lotta. E poi quel cuore, una reliquia! Lui non
credeva, non credeva in nulla se non nelle cose che non potessero essere
cambiate con la razionalita, con la volonta; erano le azioni concrete le
sole in grado di cambiare la vita.

Emergeva in lui un altro ricordo.

Lo sguardo trasognato di Houk, ancora bambina, affascinata dal
giardino, l’uggiolare di un cane, il profumo dei fiori, dall’alta torre
che faceva da vedetta sul fiume, ricordando il percorso di abbandono, del
fluire sconnesso e inconsapevole della vita, di trasformazione del mondo
concreto come un’apparenza da dimenticare, per <riconoscersi nella
dimensione universale di una grande anima.

Abbracciandola ora capiva che non si potevano chiudere gli occhi su
quell’orrore, non si poteva tacere, bisognava cominciare a credere in se
stessi, nella propria coscienza. La teneva stretta per difenderla e
invece si accorgeva di voler difendere se stesso dalla sua perdita, di
non poter piu fare a meno di lei - le sue parole, la sua fede, la difesa
di tutto cio cui, senza saperlo, aveva continuato a credere - gli
restituivano una vita di dolcezza, di felicita e speranza che si era
obbligato a reprimere, insieme ai ricordi passati. In gioventu la
felicita gli era stata data da tutto questo ma se ne era distaccato, per
seguire un’immagine costruita da altri, wvoluta da altri. Un’immagine cosi
fredda!

Eppure avevano creduto che in quell’immagine ci fosse 1’anima di
tutti loro, dell’intero popolo.

Houk gli restituiva proprio questo. L’aveva sempre saputo e sapeva
che finché avesse avuto leil accanto, le sue radici non sarebbero andate
perdute. E ora, vedendola spezzata da un dolore lancinante, capiva che se
lei avesse ceduto, la vita stessa avrebbe ceduto, sarebbe stata spezzata
a sua volta. Difendendo lei egli difendeva se stesso, impedendo a lei di
soffrire impediva a se stesso di perdersi per sempre.

Era questo che doveva salvare, questo per cui lottare. Il dolore di
Houk scorreva in lui come il suo stesso dolore. Quel suo mondo, quello
che lei sapeva ancora sentire, ancora vedere della vita, del futuro, del
passato della sua terra, quello 1in cui continuava a credere. Solo
attraverso di lei Li imparava a vedere 1l’anima degli uomini, di altri
uomini, 11 loro mondo, le cose che avevano amato e che continuavano ad
amare, tutto cid che conservava un senso per loro.

Questa era la verita, non certo quella delle sovrastrutture
politiche che volevano negare tutto il passato pur di affrancarsi da cio
che non riguardava le vere radici, pur di liberarsi da ogni
contaminazione e non solo dal colonialismo.

Non esistevano solo 1’economia, la parita, la condivisione economica
e politica; esisteva il senso della wvita vissuta, il senso di ogni vita
in cui ciascuno potesse riconoscersi, i1l senso che il passato aveva dato
a ciascuno proprio scavando queste differenze.

Perché non essere liberi? Cosa significava davvero essere liberi?

I monaci ora costituivano 1l’elemento piu scandaloso e vulnerabile
del regime. Non era vero che non avessero mai lavorato né prodotto nulla,
vivendo come parassiti attraverso le offerte dei fedeli. Tutti 1loro
avevano vissuto 1l’esperienza della pagoda, un soggiorno piu o meno lungo
che tutti 1 giovani avevano affrontato, fondamentale per 1la propria
formazione. I monaci insegnavano interpretando testi millenari (spesso
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sconosciuti alla gran parte delle persone), grazie ai quali portavano i
giovani a meditare su se stessi, sulle false idee della vita; insegnavano
la verita.

Questo non meritava le offerte date dalle famiglie, offerte per
altro trasformate in aiuti e in cibo per i poveri? Essi pregavano.

Anch’egli aveva smesso di credere nella preghiera, un assurdo,
inutile veleno che distoglieva dalla verita, confondeva e allontanava
dalla lotta, la giusta ribellione per la parita sociale, 1’unica,
insostituibile arma per un grande popolo. E ora sentiva nuovamente quelle
preghiere, quelle dei piu poveri, quelle che si recitavano con la
trasparenza o la luminosita dello sguardo prima che con le parole.

Chi aveva guardato il loro capo indiscusso con lo stesso sguardo? Lo
sguardo dell’affidarsi, dello sperare. La preghiera rendeva ciascuna di
queste persone unica, perché in ogni preghiera viveva 1’unicita di un
desiderio, di un cuore, di un amore. Cid rendeva queste persone forti,
restituendo loro la dignita che 1la poverta assoluta pareva aver
sottratto.

Aveva girato la testa, come tanti era fuggito davanti a scene
strazianti, sconvolgenti, riprese in modo impietoso dai reporter dei
giornali occidentali. Anzi proprio questa “propaganda” aveva rafforzato
in lui 1’"idea che il sacrificio mostrato significasse solo fanatismo. Ora
non poteva nascondere a se stesso quella fitta, quel disagio profondo che
aveva represso troppe volte con uno sforzo indicibile. Era il sacrificio
necessario a ogni cambiamento, aveva spiegato Pol Pot.

Ma chi c’era attorno a lui? Gli sguardi di quegli uomini erano duri
per la paura, il terrore di essere accusati, accusati di vivere qualcosa
che non fosse il programma di gquell’uomo che ora si faceva chiamare Pol
Pot.

Si rese conto all’improvviso che proprio quel nome, scelto come uno
slogan politico e rivoluzionario, annientava ogni identita umana. Egli
stesso si era ammantato di una forma astratta spogliandosi della propria
umanita. Che cosa avevano seguito finora? In chi avevano creduto?

Tutti avevano studiato dai monaci, tutti ne riconoscevano importanza
avuta sulle loro scelte per una naturale evoluzione della loro anima. A
cominciare dal nome che ciascuno aveva ricevuto da loro. Un nome piu
significativo di quello dato dalla famiglia, un nome che poneva davvero
fra la terra e 11 cielo 1l senso della reincarnazione attuale, come la
preghiera. Ricordd il suo, Sitha, e volle essere Sitha.

Erano sempre stati convinti che si dovesse seguire l’esempio di chi
governava. A gquesto ora si stavano ribellando, ai costumi occidentali,
soprattutto francesi, dei sovrani, ma Pol Pot non faceva altro che
commettere lo stesso errore, ricadere nello stesso pregiudizio.

Chi 1i aveva resi veramente liberi o almeno aveva tentato di farlo?
Era stata proprio la religione, con il suo castello di verita assolute,
rituali, doveri, obbedienze, insegnamenti. Con gquesto erano stati messi
in contatto e attraverso questo avevano dato inizio a un viaggio
interiore per trovare la propria liberta.

I1 pianto di Houk, i suoi singhiozzi, il suo strazio davanti a
quella scena che sembrava moltiplicarsi nelle piazze, dicevano molto di
pit dell’orrore che nasceva spontaneo. Le sue grida spalancavano il wvuoto
che si stava impossessando di tutti; 1’assenza dei monaci, la distruzione
delle pagode significavano la vera poverta, arida, profonda, radicata,
cuili stavano per essere condannati.

Tutti erano sgomenti e angosciati, ma in quel pianto c’era qualcosa
di piu, lo sgomento e 1’angoscia di un abbandono antico che giungeva alle
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radici del proprio passato, della propria storia, 1l’angoscia della
solitudine in cui erano sprofondati.

Sitha. Ripeté il proprio nome.

Soffrire per chi si ama & molto di piu che soffrire per se stessi.
I1 dolore provato da chi si ama ci obbliga a superare un confine, le
chiusure, le strettoie della nostra stessa visione del mondo, della
nostra stessa fede, della stessa completezza che ci eravamo costruiti, la
forza che da il coraggio di essere se stessi.

“E stato un atto politico”. Ricordava ora quelle parole pronunciate
tanti anni prima a Hoi An, commentando il suicidio del monaco.

Ora vedeva le cose in modo diverso. Houk gli aveva riaperto quel
mondo che lui si era sforzato di dimenticare, di trasformare, addirittura
di negare attraverso 1’ideologia di Pol Pot.

Lei lo vedeva sempre, continuava a vederlo nel mondo degli altri,
nella fragilita e nella forza degli altri. Nonostante la sua formazione e
cultura fossero venute a contatto con Paesi stranieri si fossero
arricchite, lei non aveva mai dimenticato quella radice profonda e unica
della vita spirituale, che permette di vedere che le persone si sentono
veramente libere quando sono guidate dall’amore.

Lui, 1"archeologo, 1lo storico, aveva preso visione di cido che
appariva in superficie, di cido che riteneva socialmente sbagliato, senza
cercare di capire cosa fosse in realta rimasto custodito e nascosto
ancora inconsapevolmente nell’animo delle persone, troppo prezioso per
poter essere buttato via in nome del grande cambiamento, della grande
rivoluzione. Lui non lo aveva capito, mentre lei aveva conservato 1lo
sguardo incantato della giovane studentessa che cercava la verita proprio
in quel tesoro nascosto nell’interiorita di ciascuno.

Difendere chi si ama, difendere il suo dolore, difenderla dal
dolore, capirlo, tutto questo dava alla sua anima una dilatazione, una
profondita, wuna verita fino ad allora sconosciute. Ora abbracciava
davvero dei sentimenti che pensava di non aver mai concepito. Attraverso
Houk imparava a conoscere se stesso, ad abbracciare e a scoprire un
intero universo, un intero mondo, quello dell’animo di Houk e il proprio,
che risaliva a una lontana infanzia trascorsa insieme.

Riaffiorarono quelle parole, quelle frasi frenate e non dette tra
loro.

Era la verita, non solo dei sentimenti, ma di tutto quello che
ognuno aveva pensato e nascosto della propria vita, della propria
felicita futura. Si era illuso di dominare il mondo attraverso la sua
intelligenza, le riflessioni politiche, dimenticando tutto i1l resto. Si
era illuso e, in realta, non c’era riuscito. C’era quell’intero universo
che si era preoccupato ossessivamente di negare, ma guesto universo
1’aveva scoperto in Houk e non poteva piu confutare. Come si pud provare
amore privandosi di tutto gquello che ci ha insegnato ad amare, 1 ricordi
delle cose fatte con gioia insieme o sulle quali insieme si e pianto?

I1 tuo ideale Pol Pot vuole uccidere tutto questo, perché? Tu stesso
non vuoi essere né amato né temuto. Ti ha appagato aver creato qualcosa
cul poter piegare tutti gli wuomini, qualcosa di astratto senza tener
conto che le tue idee riguardavano esseri umani. Eravamo stati ammaliati
dal tuo sguardo gelido, avevamo visto in quella mancanza di ogni emozione
una volonta cui tutti noi avremmo voluto ambire, una volonta
spregiudicata e percid creativa, potente, 1innovatrice. Invece quello
sguardo era la spada che da sempre aveva ucciso il tuo cuore. Hai voluto
incarnare la morte e ci sei riuscito, perché? Chi si pone questa domanda
ti tradisce e dovra essere ucciso, perché? Ucciderai tutti i cambogiani
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per avere una Cambogia libera? S8i, 1lo stai facendo, ma non potrai
distruggere 1’umanita che e in ciascuno di noi. Anche tu hai paura,
altrimenti non domineresti con la morte.

Hai mai saputo come continuano a vivere i morti? Come risuonano quei
silenzi? Quale forma prende la loro vita nel cuore di chi 1i ha amati, 1i
ha conosciuti? La loro vita acquista un significato tutto diverso sotto
la nebbia della nostalgia, dell’assenza o 1’atroce dolore della
separazione. Una persona viva pud perdersi nelle mille strade delle sue
scelte, delle sue esperienze, un morto no. La morte blocca la sua strada
in un punto preciso, non & piu libera, resta in quel punto preciso, in
balia del suo ricordo.

Tu non sai che potere abbiano le vite dei morti. Ci hai dominati
solo attraverso la paura. Il tuo programma politico, la rivoluzione khmer
non sono stati nulla. Volevi solo che avessimo paura di te, del dolore
che sapevi infliggerci.

Hai fallito. E stato facile capire il tuo gioco, voler governare,
voler dominare su una piramide di fantasmi, uomini che non hanno
consacrato la loro anima, i1l loro cuore a te, bensli alle braccia di chi
continuera ad amarli, a pregare per loro. E 1i terra in vita.

Li capiva che quell’uomo aveva sradicato la fede, quella vera,
interiore, quella che porta a guardare verso 1l’eternita.

La condivisione imposta cosl violentemente, 1’ossessivo lavoro per
il bene comune avevano annullato ogni rapporto fra le persone, ogni forma
di umanita.

Amare qualcosa, curarlo e saperlo donare, no, era un delitto per Pol
Pot. Lo stesso Li si era illuso di poter trasformare gli obiettivi di
quel vivere sociale proprio nel dover condividere tutto per un bene
comune, una finalita, un destino comune.

Ma, come in tanti altri, la sua umanita aveva preso il sopravvento e
lo aveva reso consapevole di essere diventato un vero e proprio schiavi
di una follia condivisa. Ecco l’unica forma di condivisione: la follia di
quell’uomo e la paura di ribellarsi a lui.

La terra avrebbe potuto dare ogni ricchezza, miniere, fabbriche, ma
nessuno avrebbe guardato piu con gioia il frutto del proprio lavoro. Era
questa che 1lui aveva tolto, la gioia di essere uomini, wuccisa dal
piegarsi all’obbedienza cieca.

Quali speranze future avrebbero potuto avere questi uomini che
cadevano sotto 1l peso di un lavoro insopportabile, della fame, del
terrore, puniti costantemente per non aver rispettato 1 tempi di
produzione. Tutto gquello che realizzavano doveva contribuire alla
grandezza della Cambogia, una patria ormai sconosciuta di cui non era
possibile ricordare nulla, perché anche i ricordi erano pericolosi, un
tradimento a lui, 1l’uomo che si era impadronito delle loro vite.

Fino a guel momento Li era stato un privilegiato; la sua cultura e
formazione, gli avevano dato la possibilita di sentirsi attivo nel
recuperare la grandezza del proprio Paese. Il ritrovamento di templi e
palazzi nelle zone piu interne della foresta gli aveva permesso di
rendere tangibili le vere origini del suo Paese.

Ma chi avrebbe ammirato questa bellezza? Come avrebbero potuto
uomini maltrattati, astratti da se stessi, da ogni sentimento umano,
alzare gli occhi e vedere 1l’eterna bellezza della loro patria, perdersi
in essa anche solo un attimo e capire che tutto questo & esistito
realmente? Sarebbe stato come riunirsi agli antichi dei. Tutto cio
avrebbe significato tradire la causa, 1l’ideale cui Pol Pot 1li aveva
votati. Il risveglio degli antichi dei, di un’antica fede.
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Li sapeva che il governo non avrebbe potuto fare a meno di lui, ma
che proprio questa sarebbe stata la sua colpa. La rabbia impotente
ferisce con mostruosita ancora maggiore. Lui sarebbe stato distrutto
proprio come cio che avrebbe voluto tutelare.

Tutto era cominciato con 1l suo viaggio in un sito archeologico
lontano. Non era possibile conoscerne la posizione, sapeva solo che gli
era stato assegnato il compito di censire alcuni templi induisti. Questo,
in realta, significava distruggerli.

Perché, si chiedeva Li, perché minare 1l terreno se nessuno
conosceva queil luoghi e nessuno ci sarebbe mai arrivato? Cosa si stava
preparando in realta? Ancora una distruzione, una punizione, isolando
1"uomo da migliaia di anni.

Cosa vuoil togliere in noi? Vuoi che ciascuno creda che il mondo ha
avuto inizio con te? Qual e ora la colpa? Quella di vedere, di stupirsi?
E questa la tua logica Pol Pot. Punire non solo chi ha disubbidito al
regime, ma anche chi ha creduto per un momento che non esisti solo tu.

Vivere, essere semplicemente felici, la felicita di un desiderio, di
un moto del cuore verso le piccole cose della vita. Chi animera questo
silenzio che ora ci circonda e ci isola 1l’uno dall’altro?

Lui e Houk non sarebbero mai caduti in questa colpa, la felicita che
avevano scoperto nel difendere la vita che amavano, facendo proprio il
dolore dell’altro, il destino dell’altro. E questo che ci hai dato
proprio tu Pol Pot, circondando il nostro mondo di tanto orrore!

Questa era 1la loro forza e lo avevano scoperto proprio grazie a
all’orrore in cui la rivoluzione 1li aveva sprofondati, alla mostruosita
in cui tutti erano obbligati a vivere.

E questo che ci lega e ci salvaguarda da te, dalla colpa di cui ci
vuol accusare.

Condividendo tutto c¢id 1in cui avevano sempre creduto, avevano
scoperto 1l’amore reciproco.

Era stato difficile nascondere la propria felicita, non svelare la
complicita dei loro sguardi, la loro unione, il loro matrimonio.

E quell’amore, quella tenerezza che 1i avevano preservati dal dolore
della 1lontananza, del distacco, 1li preservavano da un’altra atrocita,
1" odio.

L'odio contro 1’oppressione, 1l’odio contro la paura di essere
condannati senza colpa, 1l’odio che portava con sé il sentimento di
vendetta, che portava tutti a ribellarsi, a rispondere alla paura della
morte con la stessa violenza della morte.

Questo avevi fatto attecchire nei nostri cuori! Il senso indicibile
e misterioso che ognuno possedeva da sempre, il sentire, 1l comunicare
con l'altro, 1’abbandonarsi all’altro, alla fiducia e al sentimento
dell’altro, quel senso si era trasformato, indurito 1in wun istinto
animale, in un ancestrale bisogno di sopravvivenza, che avvertiva solo il
pericolo della morte, della tortura, del dolore e si difendeva con la
tortura dell’isolamento, del nascondersi, del tacere a se stesso,
sprofondando ciascuno nella propria prigione piu oscura.

E per questo che io sono rimasto libero.

Sono qui e ho ancora occhi per vedere, un’anima per sentire la
bellezza.

Qualcuno, molto piu forte di te, mi ha restituito questo sentire, ha
riaperto i miei occhi, mi ha legato con ricordi silenziosi, senza
chiedermi nulla, solo di saper vedere, di saper sentire che esistono i
sentimenti e i1 sentimenti sono legati all’eternita.

22



Difendero il mio passato, quello in cui credo, quello in cui tu
stesso ci hai illuso di dover credere.

Mentre ci fai disboscare e mimetizzare mine nel terreno noi stiamo
nascondendo gli antichi dei e i1 simulacri che man mano scopriamo, perché
non vengano distrutti. In quei simulacri vive ancora il nostro spirito, e
non scomparira mai.

Si, dio ti sto tradendo, un silenzioso, incomprensibile tradimento,
indecifrabile per un essere come te.

Puoi anche wuccidermi ma io non morirdo, perché so provare ancora
amore, amore per la bellezza, nutro ancora dei sentimenti perché me 1i ha
risvegliati la donna che amo e che mi ama, Houk. Per questo che noi siamo
ancora liberi. E il ricordo che ci rende liberi e il ricordo tu non lo
puoi uccidere.

I1 tuo principio & la morte; la tua verita é& la morte, la nostra é
la speranza.

Lungo il cammino lo accompagnava l’unico pensiero di Houk.

Lei era salva perché 1lui era salvo e lo sarebbe stata finché 1lui
fosse stato salvo. Ma ora? I khmer avevano scoperto il suo tradimento, il
tentativo di salvare la loro storia? O lo temevano soltanto?

Ora era la fine e anche 1lei sarebbe in breve tempo sprofondata
assieme a lui nella morte. Non avrebbe piu potuto fare niente per lei,
per mantenerla illesa, lontana ma sicura.

Entro nella foresta mentre salivano le ombre attorno a lui, quelle
ombre che aveva cercato di sconfiggere in un antico gioco infantile.

I1 buio wverso cui si dirigeva lo attanaglido, con la paura di lei,
del suo dolore, della sua fine.

Forse la sciarpa che portava alla cintola si stacco impigliandosi
nei rami, non ancora consumata dalla vita, scivold sul terreno,
abbandonata per sempre nel fango.

Aveva confessato.

Ora poteva confessare. Non ti appartiene pit nulla di me, nemmeno
questo corpo simile a quello di una bestia dilaniata.

Non puoi fare piu niente ormai, né a me né a Sitha perché ora siamo
insieme. Anche il nostro bambino ha un volto, un sorriso, mille speranze,
perché vivra in noi.

La parte piu vera di noi stessi € rimasta nascosta.

L"amore, quella radice che tu non hai mai potuto estirpare perché
non l1"hai mai conosciuta. Tu conosci solo 1l’odio e attorno all’odio hai
costruito potenziale politico, distruggendo le persone per costruire il
tuo nuovo mondo. In realta per distruggere tutto e governare sul deserto
e le paludi degli animi.

I1 tuo animo e sterile e non hai potuto che rendere sterile quanto
ti circondava. Hai parlato di liberta, ma la tua liberta era nella
perdita di tutto, era la liberta della morte che & in te. Il nulla.
L’unico sentimento che tu conosci. Il nulla. Perché in te non c’e mai
stato desiderio né speranza né amore.

Non sei riuscito ad annullare noi.

Abbiamo scoperto di essere unici, diversi, felici perché ci siamo
amati. Questo amore ci ha difesi dal dolore, dallo strazio, dall’orrore
seminati da te. Nessuno mai riuscira a distruggerlo.

Le parole che siamo stati costretti a tacere, che non abbiamo avuto
il coraggio di pronunciare sono rimaste wvive dentro di noi e ci hanno
uniti. La nostra parte piu vera €& rimasta nascosta, ci hai obbligato a
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difenderla per non farla scoprire, per non farla distruggere, come tutto
cid che era vivo e che tu hai distrutto.

Hai perso Pol Pot.

Io lascio come ultimo dono la mia falsa confessione, come falsa e la
tua vita e tutto quello su cui si & basata e che ha prodotto.

Ancora dquelle parole non dette, quelle ferite trattenute, ma non
c’era piu la paura di non essere compresa, c’era la difesa del dolore
immenso che la propria morte avrebbe inflitto a Li. L’importante era che
Li non sapesse ora; la notizia 1’'avrebbe portato ad azioni disperate.
Anzi, forse il suo sacrificio 1’avrebbe tutelato, rafforzando la fiducia
che il governo aveva in lui. Nessuno avrebbe piu avuto dubbi sulla sua
fedelta. I Khmer si fidavano di 1lui, non potevano fare a meno di lui.
L’ importante era che Li fosse salvo e credesse ancora nel loro futuro
insieme.

Da tempo non riceveva piu le sue lettere. Era in una localita
lontana, un sito archeologico sconosciuto, dove censiva i templi che
avevano costituito la grandezza della Cambogia.

La notizia non gli sarebbe arrivata che molto tardi. Finché 1lui
fosse stato in vita avrebbe conservato la felicita del loro amore, quella
felicita che ora lei stessa provava. La scoperta del suo amore per Li,
dell’amore ricambiato, le nozze, l’arrivo del loro bambino. C’era in
questa felicita 1la speranza di wuna vita insieme. La felicita che
annullava il mondo intorno era loro, la felicita che 1li faceva ridere
delle “colpe” di fronte al regime. Quella felicita avrebbero insegnato ai
loro figli.

Non doveva conoscere e non avrebbe mai dovuto conoscere la verita.
La verita era solo quella del loro amore, quella che sarebbe rimasta per
sempre. Lei lo aveva capito solo ora, per questo poteva morire. Ora, ora
che provava tutta quella felicita che era stata in grado di dare a Li. E
Li sarebbe stato salvo.

Li, Sitha, ora siamo liberi!

Se solo ci fosse stato il suo abbraccio; poteva sentirlo ancora
dentro di sé 1’abbraccio di quel giorno, davanti a quell’orrore.
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