Antonio Tabucchi: per una
‘teosofia della finzione’

VERONICA FRIGENI

i0 su cui ci si propone qui di riflettere
non sono le notturne suggestioni india-
ne o 'organicita geometrica del reale i
cui riflessi Antonio Tabucchi cosparge, oltre la
coltre delle illusioni verbali, quali possibili e po-
tenziali tracce di un percorso teosofico, “fram-
menti di un Tutto del quale dobbiamo riempire i vuoti
per arrivare a un senso che ci sfugge”!. Piuttosto,
in modo preliminare, ¢ all'impalcatura stessa
della sua narrativa, alla sua matrice di possibi-
lita e legge interna di funzionamento quale tra-
sposizione letteraria del divenire teosofico che
si fara di seguito cenno, attingendo in limine ad
una ricerca ancora solo abbozzata e zoppicante
in se stessa, il cui intento ¢ quello di mostrare,
in Tabucchi, un’esigenza metafisica di interro-
gazione del reale quale causa fondamentale del
suo sdoppiamento in quella parallela realta let-
teraria che € “luogo geometrico dove le anime delle
rispettive figure, lasciando sulle tele il loro fantasma,
si incontrano”®.
“Sembra quasi pleonastico dive che nell’immenso
e misterioso Libro che Pessoa ci ha lasciato il centro
piu riposto, e certo pin imperioso, é Ueteronimia [...]
linea magica varcando la quale Pessoa divento un al-
tro da sé senza cessave di essere se stesso. L'eleronimia
di Pessoa rimanda alla capacita di vivere Uessenza di
un gioco; non ad una finzione, pertanto, ma ad una
metafisica della finzione, o ad un occultismo della fin-
zione; forse ad una teosofia della finzione™.
Nella prefazione al volume Un Baule Pieno
di Gente, Tabucchi, ragionando dell’eterono-
mia di Pessoa e risultando questa irriducibile
a mero virtuosismo o mendace travestimento
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pseudonimo, anzi legittimando e demandando
I'impersonalita autoriale quale corollario di in-
dividualita dell’Ego, identifica la possibilita di
un rimando a, e allo stesso tempo, vicendevol-
mente un rimando, un remainder di una cosid-
detta “teosofia della finzione”, invero di una te-
osofia che, designando originariamente il verbo
fingere proprio I'attivita del vasaio che plasma
la creta, sia in grado di farsi essa stessa fingulus,
forma narrativa del silenzio. Cosi nelle parole di
Blavatsky: “Prima che UAnima possa comprendere e
ricordare, deve essere unita a Colui che parla nel Silen-
zio, cost come alla mente del vasaio ¢ unita la forma
secondo la quale sara poi modellata Uargilla”.
Poiché “fingere” significa al contempo ri-for-
mare la realta delle cose e ricavare dal proprio
pensiero cio che ancora non esiste percepibile
ai sensi esterni, parlare di una teosofia della fin-
zione riconosce il prodursi di un gesto al con-
tempo rappresentativo e creativo, laddove la
rappresentazione — darstellung— non e piu da in-
tendersi nei termini vincolanti di riproduzione
fenomenica di un noumeno a un tempo preesi-
stente e irraggiungibile, bensi quale processo di
avanzamento, evocazione e ascolto dell’autenti-
ca presenza, di cio che dopo Heidegger si defi-
nisce filosoficamente come il piano ontologico
rispetto a quello ontico, come I’Essere atmico al
dila degli enti. Del resto se, in quanto mimesi, €
proprio la rappresentazione poetica a concepir-
si in modo originario e radicale sin dalla sua pri-
ma teorizzazione aristotelica quale attivita della
somiglianza, indi quale discernimento di tracce
che conducano alla soglia del vero, ne risulta
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Fernando Pessoa (1888-1935).

cristallino come il principio inaugurante una
teosofia della finzione sia, in modo piuttosto
evocativo, quello della letteratura stessa quale
forma-pensiero. Se, come afferma Leadbeater
“U pensiero afferra Uessenza elementale plastica e la
modella istantaneamente in un essere vivente di for-
ma appropriata — essere il quale appena creato sfugge
del tutto al dominio del suo creatore e vive una vita
sua propria, la lunghezza della quale é proporzionale
all’intensita del pensiero e del desiderio che gli diede

Uesistenza”™*

, analogamente Tabucchi elogia, in-
fine, la letteratura quale realta parallela, quale
forma — forma-pensiero, si direbbe qui — della
vita.

Tabucchi, appunto, pluralita e apparenti di-
stonie. Da un lato I'autore che si professa gno-
stico, laico, non credente: “lo sono un laico, non
un caltolico. Tutlavia credo che esistano delle regole
che bisogna rispettare e queste regole, in fondo, le ha
inventalte la religione, Uetica religiosa basata sui diec
comandamentt, che sono stati il fondamento di tutte
le eliche posteriori, perfino di quelle a caratlere laico.
Questi dieci comandamenti mantengono ancora il
lovo potere di seduzione su di me”>

Dall’altro lato la necessita che ricorre, quasi
ossessiva, nelle sue opere, la sete di significazio-
ne, o meglio il disegnarsi, I'inverarsi di un or-
dito che diventa testimone di una crisi insieme
epistemica — tipicamente moderna — ed onto-
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logica — propria del postmoderno, in cui non ¢
pitt I'unione stabile e condivisa di significante e
significato — una verita dogmatica — che possa
farsi oggetto di rappresentazione letteraria, in
cui bensi la sola via percorribile diventa il senso,
il cammino del senso, il senso come cammino,
in quel “pellegrinaggio non religioso”® che tradu-
ce e narra la ricerca teosofica della verita. In
un certo senso procedendo a ritroso dalla di-
sgiunzione ermeneutica di verita e metodo Ga-
dameriana Tabucchi ritorna alla verita-metodo,
alla verita come metodo scosceso e indiretto,
quell’equivalenza tra verita-rappresentazione-
umweg che le pagine di Walter Benjamin illu-
minano in una costellazione insieme messia-
nica e materialistica. E quello di Tabucchi un
percorso non alla bensi nella verita. Una verita
che ¢ percio teosoficamente né rivelata — il che
implicherebbe un dio antropomorfo e una reli-
gione del libro — né fondata sull’ adequatio rei et
intellectus — la quale invece presuppone il duali-
smo tra pensiero ¢ mondo —, ma che ¢ invece
spazio, apertura all’Essere e amore, cammino.
Postulare una teosofia della finzione significa,
infatti, sviscerare e ripensare il rapporto tra let-
teratura e verita da un lato e letteratura e realta
dall’altro, dove facendosi veicolo e sentiero del-
la prima la poetica presuppone e riverbera nelle
parole e nei testi la molteplicita della seconda.
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E tale presupposto cié che indirizza Tabucchi
nella sua riflessione sull'uomo e sulla soggettivi-
ta oltre la frammentazione psicologica dell’ Uno,
Nessuno, Centomila di Pirandello, incanalandosi
verso la radicalita anti-religiosa di Pessoa’: di
qui deriva non solo I'antidogmatismo di don
Milvio nel suo primo romanzo Piazza d’ltalia per
il quale “verra il giorno in cui non esisteranno piu
dogmi, perché non ce ne sara piu bisogno”®, ma an-
che quella “nostalgia del pentimento” di cui soffre
Pereira, il quale non comprende e non accetta
la radice peccaminosa dell'uvomo caduto, bensi
avverte antichi riverberi si di una debolezza ma
individuale, anteriore, futura. Ed € ancora tale
presupposto ad illuminare gli impliciti di quel-
la “paradossale autenticita della finzione vera” che
Tabucchi ascrive a Pessoa ed indirettamente a
s¢ medesimo, di fatto orchestrando un preciso
rimando intertestuale tra teosofia della finzio-
ne e autenticita della stessa, tra teosofia e veri-
ta autentica, verita come ricerca e possibilita di
autenticita. Da cio si ricaverebbe che “l poeta
fingitore” sia colui che vive in altri piani ed altri
corpi, colui che emana le forme-pensiero della
sua poetica'’.

L’idea di una teosofia della finzione, quale
spazio e occasione in fieri per ridefinire i ter-
mini con cui aprirsi al rapporto tra letteratura,
realta e verita, diventa in Tabucchi un principio
narratologico e di costruzione della struttura te-
stuale, ancor prima di farsi leitmotiv concettuale
immanente al piano dei personaggi. Sul piano
formale esso si realizza nella cosiddetta poetica
del rovescio la quale, sorta dalla scoperta che
“una certa cosa che era cosi era invece anche in un al-

tro modo” !

, presuppone appunto la moltiplica-
zione e il rovesciamento prospettico degli occhi
che vogliono leggere il reale, e che ¢ stata de-
finita, significativamente, come I'applicazione
dello “sguardo ritornato” taoista alla finzione.
Prendiamo dunque uno specchio in mano
e guardiamo. Esso ci riflette identici invertendo

le parti. Cio che ¢ a destra si traspone a sinistra e
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viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, ma non
gli stessi noi che un altro guarda. Restituendo-
ci la nostra immagine invertita sull’asse avanti-
dietro, lo specchio produce un effetto che puo
anche adombrare un sortilegio: c¢i guarda da
fuori ma ¢ come se ci frugasse dentro, la nostra
vista non ci ¢ indifferente, ci intriga e ci turba
come quella di nessun altro. I filosofi taoisti la
chiamarono lo sguardo ritornato'.

E la legge interna alla teosofia della finzio-
ne quella del rovescio, una poetica che coniu-
ga quindi il duplice momento e movimento di
creazione e scoperta, una possibilita di lettera-
tura quale visione plurima e al contempo qua-
le forma vocale del silenzio, che nasce proprio
dall’ascolto intimo, astrale dei propri personag-
gi eterici: “Davvero misteriosa, la voce. Si capisce che
Giovanni nell’incipit del suo Vangelo le attribuisca
potere di creazione: in principio era il Verbo, e il Verbo
era la vita. Voce, vita. I fonologi sostengono che la voce
imata il ritmo vitale, perché segue il principio della re-
spirazione. [...] Ma la voce é talmente misteriosa che
puo anche prescindere dalle onde sonove che i fonografi
registrano e i fonologi studiano, perché la sua cassa
di risonanza ¢ il nostro cuore, o la nostra testa |[...] il
nostro orecchio inlerno si apre e la sua voce risuona
dentro di noi. Non di rado gli scrittori “sentono” le
voci dei loro personaggi” .

E quello dello scrittore un atto poetico nel
senso piu autentico ed originale del termine, un
gesto che inaugura e si inaugura con l'ascolto:
tra gli altri era quella di Pereira “una voce nell ete-

re” 4

, voce con cui dialogare di confederazione
di anime; e del resto personaggio ¢ etimologica-
mente per-sona, limine e veicolo di suoni. Non
¢ pero quello di Tabucchi e della teosofia della
finzione un ricadere nellogocentrismo che Hei-
degger e Derrida hanno definitivamente reso,
se non impossibile, quanto meno illegittimo e
inautenticamente praticabile, poiché non vi ¢
qui primato cronologico o metafisico dell’orali-
ta presente sulla scrittura differita ed anzi la con-
vergenza tra presenza fisica ed Essere ¢ messa
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precisamente in discussione dalla teosofia; piut-
tosto vi € qui un aprirsi etico dell’autore ai suoi
personaggi, alle voci del loro silenzio. E percio
poetica anche nel senso di po-etica, di apertura,
inclinazione, ascolto, dialogo: un ascolto inter-
no, a quelle “voci portate da qualcosa, impossibile

5 yoci nell’etere, racchiuse “in una sor-

dire cosa”
ta di ovulo trasparente, come un feto proveniente da
altri pianeti”'°. Sono corpi eterici ed “emigranti

17 i personaggi di Tabucchi, il quale nel

astrali
disporsi alla finzione, alla teosofia della finzio-
ne si fa, come i discepoli di Pitagora, acusmaton:
“Sono una persona alla quale piace molto ascollare;
credo che ogni scrittore, prima di tutto, debba essere

un buon ascoltatore”'®

, confida Tabucchi, pur ag-
giungendo, nella medesima intervista, di esse-
re un pessimo recettore di musica, incapace di
ascoltare, ovvero di adempiere a cio con il solo
orecchio esterno e non astrale. “Prima che lorec-
chio possa udire, deve aver perduta la sua sensibilita”
recita la seconda regola della Luce sul Sentiero®.
E del resto, pit che il suono, cio che Tabucchi si
dichiara e dimostra capace di cogliere ¢ proprio
I'intermezzo silenzioso nella musica della vita.
Primo cardine fondamentale su cui s’innesta
la poetica teosofica del rovescio ¢ percio quello
della soggettivita plurale — teosoficamente, a un
tempo la pluralita dei corpi sottili dell’indivi-
duo e la molteplicita delle personalita dell’Ego
—, che declina narratologicamente, mediante la
costruzione d’indagini esistenziali biforcanti e
duplici, quel principio della confederazione
delle anime di cui parla Pereira e da lui rica-
vata dalle letture di quei medesimi medici-
filosofi francesi cui gia attinse Pirandello nella
sua riflessione umoristica e nello sdoppiamento
d’ombre rischiarato dalla lanterninosofia de /I
Fu Mattia Pascal. Invero, proprio da Pirandello
Tabucchi trae gli strumenti con cui declinare,
nella finzione letteraria, la dinamica differenzia-
le del tempo e la sua matrice karmica. Se nelle
sue pagine si puo affermare “ricordo dunque sono
(stato) ”* e la saudade nostalgica del futuro per-
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mea una capacita atemporale di coniugare fu-
turo e passato, se soprattutto la scrittura accade
quale “previsione del passato che si realizza postuma-
menle”?!, cio significa che in Tabucchi la rine-
goziazione dei rapporti temporali e causali apre
invero all’esistenza come modalita dell’essere,
alla plasticita karmica dove ogni personalita di-
viene la possibilita attualizzante di tutte quelle
potenzialita dell’Ego rimaste ancora latenti, fa-
cendosi al contempo momento di redenzione
del passato e di inaugurazione della propria esi-
stenza fisica futura.

“Era evidente che la critica occidentale non poteva
interpretare il suo libro se non in una maniera occi-
dentale. E cio significa la cultura del “doppio”, Olto
Rank, The Secret Sharer di Conrad, la psicanalisi, il
“gioco” letlerario e altre categorie culturali che vi sono
proprie Non poteva essere altrimenti. Ma io sospetto
che lei volesse dire altre cose [...] Mi consenta un salto
logico che forse lei capira. Siamo alla gnosi dell’ Upa-
nisad e ai dialoghi di Nisargatta Maharaj con i suoi
discepoli. Conoscere il Sé significa scoprire in noi cio
che é gid nostro e scoprive altresi che non c’é reale diffe-
renza fra Uessere in me e la totalita universale. La gno-
si buddista compie un passo ulteriore, un non ritorno:
nullifica anche il Sé. Dietro Uullima maschera, il Sé st
mostra assente” .

Riconoscendo al proprio romanzo piu espli-
citamente teosofico, Notturno Indiano, la legitti-
mita di una duplice lettura, quella occidentale
basata sul tema del doppio — ma, se doppelgiin-
ger € con Powell sinonimo di doppio eterico®,
lo stesso discorso critico di un Tabucchi auto-
re fantastico dovra invece essere ripensato nei
termini di una metafisica del reale — e quella
orientale, profondamente religiosa, in realta
Tabucchi, da un lato, ripresenta I'oscillazione
psicologia-religione che caratterizza il suo attin-
gere ora alla crisi umoristica di Pirandello ora
all’'ultimatum antireligioso di Pessoa, dall’altro,
in modo simmetrico e complementare, suggeri-
sce implicitamente I'insinuarsi di una distanza

da entrambi, il tendersi di un filo che diviene,
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lungi da ogni riduzionismo psicologico o da al-
cuna qualificazione religiosa, ricerca metafisica
e ontologica, invero dichiarazione di teosofia, il
mettersi in cammino lungo un percorso la cui
meta ¢ data dal disegno dei propri passi. Cosi
le parole di Krishnamurti: “ritengo che la Verita
sia una terra senza sentieri e che non si possa rag-
giungere attraverso nessuna via, nessuna religione,
nessuna scuola [ ... poiché la Verita e illimitata, in-
condizionata, irraggiungibile attraverso qualunque

»94

via, non puo venire organizzata”** ispirano forse

Tabucchi stesso giacché, se all’illusorio sentiero
verso la verita si sostituisce la verita come modali-
ta plurima, temporalita attualizzante e principio
di autenticita dell’essere in fieri, ecco che nella
teosofia della finzione il passo diventa, almeno
con Tabucchi, zoppicante: “Ho il sospelto che mi
potrei reincarnare in un pollo zoppo. Evidentemen-
le c’e qualcosa di zoppicante non soltanto nella mia
prosa, non soltanto nei miei libri, ma evidentemente
anche nella mia maniera di vivere il mondo [...] Ho
sempre forse preferito le persone appunto zoppicanti
esistenzialmente, con una vita incompiuta, con una
vita fatta di desideri, con una vita proiettata, meno

2”95

definibile, meno piena e meno compiuta
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passeggera che sta per finire nei brevi cicli della storia. E quando gli
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